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PRÉFACE 


D'un  marche-pied  de  train  sanitaire. 
Plaines  de  la  Marne, 

16  octobre  1914. 

Bien  cher  monsieur, 

Au  lendemain  du  départ  de  votre  lettre  et  de  vos 
épreuves,  la  guerre  éclatait,  la  formidable  guerre  qui 
met  VEurope  en  feu.  J'ai  dû,  comme  la  plupart  de 
mes  confrères  de  France,  me  mettre  aussitôt  en  cam- 
pagne, et,  comme  le  très  grand  nombre  des  messages 
transatlantiques,  votre  envoi  n'a  pu  m'arriver.  Ce 
n'est  qu'une  conséquence  infime  de  la  grande  confla- 
gration. Elle  n'en  est  pas  moins  très  désagréable 
pour  vous,  qui  avez  dû  attendis  impatiemment  ma  ré- 
ponse. Elle  est  surtout  pénible  pour  moif  qui  eus 
joyeusement  charmé  mes  loisirs  dans  cette  lecture  de 
votre  œuvre.  Je  n'ai  reçu  aucun  des  feuillets  annoncés 
par  celte  lettre,  déjà  vieille  de  trois  mois,  qui  m'est  re- 
mise seulement  aujourd'hui. 

A  cette  heure,  le  cher  volume  a  déjà  paru  sans  doute. 
Puis-je  vous  en  demander  un  exemplaire,  même  sans 
y  avoir  mis  des  lignes  amicales  que  je  me  faisais  un 
devoir  et  une  joie  de  vous  envoyer  ?  Ma  préface  sera 
remplacée  par  la  réclame  que  je  ferai,  de  mon  mieux, 
en  faveur  des  vos  Croquis  canadiens  et  parisiens. 


Les  jours  douloureux  où  nous  sommes  ne  rendent 
guère  le  public  attentif  à  de  tels  ouvrages.  Mais  la 
paix  reviendra,  et  le  goût  des  choses  de  V esprit  que  bru- 
talise si  lourdement  le  poids  glorieux  des  armes,  et  la 
sympathie  du  public  français  pour  la  jeune  littérature 
canadienne.  La  guerre  aura  fait  ici  œuvre  bienfai- 
sante. Elle  nous  a  jeté  à  profusion  les  preuves  coura- 
geuses et  touchantes  de  V affection  que  votre  pays  garde 
au  nôtre.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour  sans  que  la 
presse  ne  nous  signale  un  nouveau  don  du  Canada  à 
la  grande  cause  dont  V Angleterre  comme  la  France 
ont  Vhonneur  d'être  les  champions  :  don  de  ses  fils, 
de  son  or,  de  ses  lits  pour  nos  blessés,  don  de  son 
âme;  surtout,  toujours  parente  de  notre  âme,  et  qui  se 
sent  plus  unie  a  nous  en  cette  violente  épreuve.  Tout 
cela  fait  grand  bien  à  la  cause  que  vous  servez  de  votre 
plume.  Vous  en  recueillerez  vous-même  le  bénéfice 
par  cette  faveur  que  rencontrera  parmi  nous  le  livre  où 
cette  communauté  de  nos  pensées  et  de  nos  affections 
s'exprime  en  pages  charmantes.  J'en  parle  avec  assu- 
rance, ayant  lu  déjà  quelques  feuillets  délicats  que  vou,s 
avez  détachés  pour  nos  journaux  de  jeunesse. 

Avec  mon  regret  de  n'avoir  pu  tenir  ma  promesse, 
et  mes  vœux  les  plus  sympathiques  pour  le  succès  de 
votre  recueil,  je  vous  prie  d'agréer,  cher  monsieur, 
l'assurance  de  mon  fidèle  souvenir. 

L'abbé  Thellier  de  Poncheville. 

1ère  Section  d'Infirmiers  militaires, 
train,  4,  armée  de  Paris. 


DEUX  MOTS: 


Mon  cher  lecteur,  j'ai  réuni  ici  à  votre  intention  des 
lignes  écrites  sans  un  art  et  sans  apprêt,  mais  qui  sont 
canadiennes  tant  qu'elles  peuvent.  Elles  ont  paru  déjà, 
pour  la  plupart,  dans  les  colonnes  de  Vu  Action  Sociale" , 
dont  l'extrême  bienveillance  à  mon  égard  ne  s'est  jamais 
démenti.  Elles  m'ont  valu  alors  des  amitiés  nombreu- 
ses, connues  ou  inconnues,  qui  me  sont  très  chères. 

C'est  pour  les  conserver,  c'est  pour  retrouver  les  amis 
fidèles  du  "  Canadien  errant  "  des  années  dernières,  que 
j'ai  rassemblé  ici  ces  feuilles  dispersées,  dont  le  seul 
mérite  est  d'être  sincères  et  de  rapporter  de  leur  mieux  des 
événements,  canadiens  ou  parisiens,  qui  n'étaient  pas 
sans  intérêt  Heureux,  si  elles  peuvent  contribuer 
encore,  sous  cette  forme  nouvelle,  à  faire  aimer  davan- 
tage nos  deux  patries  incomparables,  le  doux  et  riant 
pays  de  France,  endeuillé,  ces  temps-ci,  mais  toujours 
glorieux,  et  la  France  nouvelle,  qui,  fondée  par  Cham- 
plain  aux  bords  du  Saint-Laurent,  a  rayonné  depuis 
sur  tous  les  points  de  la  terre  d'Amérique. 

Il  m'est  doux  de  remercier  ici  l'apôtre  prestigieux 
qu'est  M.  l'abbé  Thellier  de  Poncheville  des  paroles 
trop  bienveillantes  qu'il  a  eu  l'extrême  bonté  de  m'adres- 
ser  du  théâtre  même  de  la  guerre  actuelle,  où  il  con- 
tinue noblement  de  servir  à  la  fois  le  Christ  et  la  France  , 
et  M.  Amêdêe  Denault,  le  distingué  et  dévoué  secré- 
taire de  ^Action  Sociale  Catholique,  qui  n'a 
rien  épargné  pour  m' aider  à  mener  à  bonne  fin  l'œuvre 
présente,  plus  difficile  et  compliquée  que  je  ne  l'aurais 
cru  au  moment  de  l'entreprendre. 


Ernest  Bilodeau. 


PROPOS  MÉTAPÉDIENS 


VISION  MÉTAPÉDIENNE 


LE  PASSANT  QUI  PASSE. 


A  mon  ami  E.  Alf.  Charron 

Le  passant  qui  passe  vient  de  refermer  derrière  lui 
la  porte  vitrée  par  où  la  lumière  s'échappe  et  saute 
dans  la  nuit  ;  mais  avant  qu'il  Tait  fermée,  on  a  pu 
entendre  le  ronflement  gai  du  poêle,  le  tintement 
familier  des  assiettes  qu'on  lave,  et  la  chanson  qui 
voltige  sur  les  lèvres  de  la  jeune  ménagère  ;  on  de- 
vine Pun  de  ces  intérieurs  canadiens  où  il  fait  bon 
revenir,  au  sortir  de  la  nuit  d'automne,  ou  de  la  tour- 
mente glacée  <îe  l'hiver. 

Le  passant  a  mis  les  mains  dans  les  poches  de  son 
paletot,  confortablement  ;  il  s'en  va  dans  l'ombre 
épaisse,  avec  la  démarche  régulière  et  lente  de  ceux 
que  nul  but  ne  hâte  et  qui  ne  veulent  que  jouir  de 
l'heure  que  Dieu  a  faite,  et  se  pénétrer  du  charme 
qu'elle  dégage.  Il  fait  presque  cbaud,  malgré  la  mi- 
octobre,  et  le  brouillard  épais  et  gris  qui  flotte  partout 
ne  porte  pas  de  frissons  sur  son  aile  silencieuse  ;  mais  il 
atténue  et  rend  plus  vague  la  lumière  crue  que  jettent 
toutes  les  fenêtres  ;  et  les  groupes  joyeux,  attablés, 
qu'on  voit  à  travers  ces  fenêtres,  ressemblent,  grâce 
au  brouillard  et  à  la  nuit,  à  ces  tableaux  de  Rem- 
brandt, où  le  clair  et  l'obscur  se  combattent  l'un 
l'autre  avant  de  se  confondre. 
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En  arrière,  là-bas,  sur  la  colline  d'où  s'élance  le 
clocher  paroissial,  la  cloche  achève  paisiblement  de 
sonner  Y  Angélus  ;  et  l'heure  est  indiciblement  douce, 
silencieuse  et  mélancolique. 

*  * 

Le  passant  continue  sa  lente  promenade,  et  sa  sil- 
houette mince  apparaît  et  disparaît  tour-à-tour, 
selon  que  les  maisons  qui  bordent  le  trottoir  sont 
obscures  ou  éclairées  ;  elle  apparaît  nettement  de- 
vant la  façade  brillante  du  magasin,  qui  est  rempli, 
comme  tout  bon  magasin  de  campagne  canadien,  de 
fumeurs  et  de  causeurs  ;  et  elle  s'efface  dans  la  nuit 
comme  il  passe  vis-à-vis  la  haute  colline  coupée  à 
pic  derrière  laquelle  coule  silencieusement  la  Méta- 
pédia.  Par-dessus  la  colline  s'estompent,  à  l'horizon 
prochain,  les  tuyaux  jumeaux  de  la  scie,  qui  laissent 
échapper  deux  torrents  noirs  presqu'invisibles  à 
cause  de  la  nuit.  Malgré  l'heure,  les  halètements 
de  la  vapeur  frappent  sourdement  le  brouillard  ; 
les  «moulins»  de  la  Métapédia  sont  comme  les  gran- 
des villes  des  États-Unis  :  ils  ne  connaissent  point 
le  sommeil. 

Le  passant  a  tourné  l'angle  droit  que  forme  le 
village,  et  son  pas  résonne  à  peine  sur  le  trottoir 
humide.  Par  instants,  il  s'arrête,  comme  pour  mieux 
s'imprégner  de  la  poésie  intense  de  l'heure  et  de  la 
saison  ;  au  loin,  les  collines  sans  nombre  qui  en- 
tourent le  village  semblent  des  bêtes  préhistoriques 
accroupies  et  endormies  ;  elles  affectent  toutes  les 
formes,  et  quelques-uns  s'avancent  hardiment  jus- 
qu'au milieu  du  village,  comme  ces  bons  chiens 
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fidèles  qui  sont  de  la  maison,  et  qu'on  ne  repousse 
pas  au  dehors.  Et  sur  les  croupes  énormes,  sur  les 
maisons  aux  gaies  fenêtres,  sur  les  grands  moulins 
empanachés,  sur  tout  ce  paysage  raétapédien,  la 
nuit  et  le  brouillard  s'épandent  et  règne  silencieu- 
sement. 


La  gare  est  sise  à  l'extrémité  du  village,  et  toutes 
ses  fenêtres  sont  éclairées  brillamment,  de  même 
que  la  longue  plateforme,  où  causent  des  groupes 
nombreux.  Nombreux  aussi  sont  les  causeurs  dans 
la  salle  d'attente,  car  c'est  le  rendez-vous  unique  et 
quotidien  des  habitants  du  ((  faubourg»,  que  la 
station  à  l'heure  du  Mixte.  La  bonne  humeur  cana- 
dienne s'y  donne  libre  cours,  et  la  conversation  est 
générale.  On  cause  de  tout  :  de  la  récolte,  qui  est 
bonne,  des  labours,  qui  se  font  bien,  de  l'épinette, 
qui  ne  se  vend  guère,  du  bois  de  pulpe,  dont  le  mar- 
ché s'annonce  mal,  et  des  dormants  de  chemin  de 
fer,  dont  on  a  tant  fait  l'hiver  dernier.  Les  jeunes 
gens,  en  chapeaux  mous  et  bottes  ferrées,  ne  parlent 
que  chantiers,  chevaux  et  billots  ;  quoi  qu'ils  aient 
dit  et  promis,  au  printemps  dernier,  ils  subissent 
l'appel  impérieux  de  la  forêt,  et  ils  n'y  résisteront 
pas .  .  . 

Mais  un  grondement  sourd  annonce  l'approche  dû 
train,  et  c'est  une  ruée  joyeuse  vers  la  porte,  qui 
n'en  peut  mais.  Puis,  c'est  l'énorme  masse  souf- 
flante et  haletante,  le  tonnerre  de  ferraille  qui  finit 
par  s'arrêter,  le  brouhaha  de  la  foule  à  travers  la- 
quelle descendent  et  montent  les  passagers,  les  appels 
des  employés,  la  cloche  d'alarme,  le  «all-aboard» 
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formidable  du  vieux  conducteur,  et  le  train  s'en- 
fuît bruyamment  en  crachant  des  flammes  dans  la 
grisaille  du  brouillard. 

A  mesure  que  les  chars  défilaient,  les  passagers  à 
Pair  ennuyé  ont  regardé  à  travers  les  petites  fenêtres 
brillantes,  et  sur  le  fronton  rouge  de  la  station,  ils 
ont  pu  épeler  en  passant  le  mot  court  et  bizarre  : 
((Amqui)). 

Et,  par  la  nuit  épaisse  et  le  brouillard  flottant,  le 
passant  qui  passe  retourne  pensivement  vers  la  porte 
vitrée  où  l'attendent  le  tintement  joyeux  des  verres 
qu'on  lave,  le  ronflement  paisible  du  poêle,  et  la 
chanson  qui  voltige  sur  les  lèvres  de  la  jeune  mé- 
nagère que  Dieu  a  mise  à  son  foyer. 


CHRONIQUE  JLOÎNTAIIN  Ë 


Respectueusement  dédiée  à  Vécrivain  distingué 
M.  LÉON  DE  TINSEAU 
A  l'occasion  de  son  passage  au  Lac  Saint-Jean. 


Voici  qu'octobre  nous  est  revenu,  tout  souriant 
cette  année,  et  généreux  comme  jamais  de  ses  jour- 
nées fraîches  et  claires,  de  ses  forêts  multicolores, 
et  d'un  soleil  qui  inonde  la  nature  de  rayons  vigou- 
reux :  voici  que  les  moissons  sont  terminées,  que  les 
oiseaux  sont  envolés,  que  les  écoliers  sont  à  l'ou- 
vrage ;  en  un  mot,  c'est  l'automne  qui  s'est  installé 
sournoisement  dans  le  calendrier,  et  qui  n'en  sortira 
que  pour  faire  place  au  vieillard  poudreux  et  gre- 
lottant qu'on  nomme  Hiver.    Et  ensuite,  brrr  ! 

* 

Je  vous  écris  ces  lignes  du  fond  de  la  Vallée  de  la 
Métapédia,  où  le  soleil  lance  en  ce  moment  ses  der- 
niers feux  sur  la  physionomie  tourmentée  de  ce 
coin  curieux  de  la  province.  Tout  à  l'heure,  je  suis 
allé  faire  une  promenade  sur  l'un  des  coteaux  assez 
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élevés  qui  entourent  ce  bon  village  d'Amqui.  De 
cette  éminence,  je  dominais  toute  la  campagne  envi- 
ronnante. Eussiez-vous  été  là,  je  vous  aurais 
montré,  à  gauche,  très  loin,  la  route  qui  suit  la 
rivière  Humqui,  le  long  de  laquelle  est  bâtie  la  pa- 
roisse nouvelle  et  prospère  de  Saint-Léon.  Puis, 
plus  près,  au  confluent  de  cette  petite  rivière  avec 
la  Métapédia,  qui  est  plus  considérable,  vous  auriez 
vu  deux^  ou  trois  scieries  mécaniques  qui  lançaient 
dans  Pair  pur  les  halètements  de  leurs  machines  et  le 
grincement  sec  de  leurs  scies  mordant  dans  le  cèdre 
et  l'épinette.  En  face  de  moi,  s'étendait  le  village, 
compact,  populeux  et  actif,  se  mirant  partout  dans 
la  rivière,  et  la  suivant  fidèlement  dans  tous  se? 
méandres.  Vous  vous  seriez  étonnés  comme  moi  de 
l'étrange  conformation  de  ces  campagnes,  des  ondu- 
lations capricieuses  du  terrain,  lequel  n'offre  aux 
regards  qu'une  succession  de  vallons  et  de  collines 
qu'on  dirait  se  poursuivre  les  uns  les  autres,  et  qui 
donnent  assez  vivement  l'illusion  d'une  mer  soulevée 
par  la  tempête  et  qui  aurait  été  arrêtée  tout- 
à-coup  dans  son  élan,  figée,  solidifiée  par  un  mot 
bref  du  Créateur,  et  gardant,  malgré  son  immo- 
bilité soudaine,  l'apparence  de  la  vie  et  du  mouve- 
ment. Telle  est  notre  Vallée  :  très  belle  comme 
paysage  dès  qu'on  s'élève  sur  les  hauteurs,  mais 
étroite  et  manquant  d'horizons,  sitôt  que  l'on  redes- 
cend aux  bords  de  la  rivière. 

* 

*  * 

Vous  autres,  heureux  riverains  du  Lac-Saint  -Jean, 
vous  jouissez  d'une  nature  plus  uniforme,  et  votre 
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vie  s'écoule  comme  un  beau  rêve  dans  une  contrée 
calme  et  tranquille  comme  une  élection  par  accla- 
mation. Placés  par  une  Providence  généreuse  au 
bord  d'une  nappe  d'eau  incomparable,  sur  une  terre 
fertile  et  peu  accidentée,  votre  regard  peut  planer 
au  loin  dans  toutes  les  directions,  et  vous  ne  con- 
naissez pas  les  sourdes  révoltes  que  l'on  peut  éprou- 
ver contre  une  montagne  qui  vous  bloque  Phorizon 
à  dix  arpents  de  distance,  et  vous  escamote  le  soleil, 
chaque  soir,  vingt  minutes  plus  tôt  qu'ailleurs  ! 

* 

Pour  bien  apprécier  les  beautés  du  Lac  Saint- 
Jean,  il  faut  y  avoir  vécu,  en  être  parti,  et  y  revenir. 
Il  faut  y  avoir  balbutié  ses  premiers  mots,  s'y  être 
éveillé  les  premiers  matins  au  son  grave  et  berceux 
des  vagues  du  grand  Lac,  il  faut  s'y  être  assis  crain- 
tivement sur  quelque  roche,  par  ces  jours  de  nordais 
où  la  grande  voix  des  eaux  se  fait  entendre,  et  y 
avoir  écouté  pendant  des  heures  les  harmonies  sau- 
vages et  furieuses  du  Titan  en  colère.  Il  faut  avoir 
mesuré,  presque  en  tremblant,  la  hauteur  énormes 
des  vagues  les  plus  lointaines,  les  avoir  suivies  de 
l'œil  dans  les  caprices  de  leurs  transformations  am- 
bulantes, dans  la  rage  grondante  de  leurs  bondisse- 
ments,  jusqu'au  bord,  où  le  vent  les  pousse  en  hur- 
lant, et  où  elles  arrivent  enfin  roulant  et  se  tordant 
à  travers  les  aulnes,  se  brisant  contre  les  roches 
du  rivage,  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  des  ruisselle- 
ments de  cataracte. — Il  faut  avoir  vu  cela,  écouté 
cela,  s'être  laissé  enivrer  cent  fois  par  cette  poésie 
sauvage  et  grandiose ...  et  partir  !  Partir  !  Dire  adieu 
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à  ces  choses  aimées,  changer  de  climat,  de  nature, 
troquer  la  majesté  d'un  Lac  Saint» Jean  pour  la  sim- 
plicité pastorale  d'une  Métapédia  ! 
Et  puis,  après  des  mois  d'exil,  revenir  ! 

* 

Revenir  !  Subir  durant  une  longue  journée  la 
fatigue  et  la  monotonie  du  trajet  en  chemin  de  fer. 
Se  sentir  emporté,  cahin-caha,  entre  d'immenses 
montagnes  dont  la  vue  vous  écrase,  regarder  triste- 
ment des  forêts  calcinées  qui  passent,  se  sentir  op- 
pressé par  tant  de  sauvagerie  et  de  tristesse  muette, 
et  puis,  sentir  tout  à  coup  s'élargir  l'horizon,  respirer 
un  air  plus  pur,  une  brise  plus  fraîche,  découvrir  sou- 
dain à  un  détour  de  la  voie,  en  un  dilatement  indi- 
cible de  la  poitrine  et  du  cœur,  cette  admirable  mer 
intérieure,  clapotant  à  perte  de  vue  sous  le  ciel  bleu, 
parsemée  gaiement  d'îles  verdoyantes,  sillonnée  peut- 
être  par  l'élégant  «Mistassini»  qui,  là-bas,  rentre 
majestueusement  au  port. . . 

Et,  se  prélassant  coquettement  sur  son  divan  de 
verdure,  s'étendant  paresseusement  le  long  de  la 
rive,  reflétant  mille  fois  les  feux  du  soleil  couchant, 
attirant  tous  les  yeux  et  toutes  les  admirations, 
faisant  battre  mon  cœur  et  s'embrumer  mes  yeux, 
quel  est,  là-bas,  ce  joyau  par  excellence,  si  ce  n'est 
Roberval  ? 

Je  vous  l'ai  dit,  pour  apprécier  le  Lac  Saint-Jean, 
il  faut  y  avoir  vécu,  en  être  parti,  et  y  revenir,  un 
jour,  en  bénissant  Dieu  ! 


Amqui,  P.  Q.,  le  16  oct.  1906. 


I 


APRÈS  LA  NOËL 


Causerie 


Amqui,  janvier  1906. 

Passé,  Noël,  encore  une  fois  !  Cette  journée-là  met 
un  temps  interminable  à  arriver,  mais  la  prestesse 
avec  laquelle  elle  s'en  va  est  encore  plus  surprenante. 
C'est  comme  ces  baisers  du  Jour  de  l'An,  auxquels 
les  jeunes  gens  rêvent  six  mois  à  l'avance,  et  qui 
vous  leur  fondent  sur  la  bouche  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  dire  :  «Ashuapmouchouan». 
Sic  transit  gloria  ?nundi,  comme  dirait  Shakespeare, 
voulant  dire,  en  canadien,  que  le  bonheur  terrestre 
est  fragile  et  éphémère  comme  la  fumée  des  ciga- 
rettes "  Gloria  ". 

Une  chose  qui  m'étonne  et  me  choque  de  plus  en 
plus  chaque  année;  c'est  le  contraste  immense  qui 
existe  entre  ce  que  j'appellerai  les  journaux  d'avant- 
Noël  et  ceux  d'après  Noël.  Deux  semaines  au  moins 
avant  le  grand  jour,  nos  bons  journalistes  embou- 
chent quotidiennement  leur  trompette  la  plus  sonore, 
et  ce  ne  sont  qu'articles  ronflants  et  gravures  pas- 
torales où,  partout,  le  mot  Noël  s'étale,  rutile,  brille, 
resplendit  !  Et  ce  n'est  rien  encore,  si  l'on  compare 
ce  beau  tapage  au  tintamarre  auquel  ils  se  livrent 
bientôt  dans  leur  inévitable  numéro  de  Noël.  Là, 
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tout  ce  qu'ont  chanté  sur  ce  sujet  les  antiques  trou- 
badours, tout  ce  qu'ont  conté  les  conteurs  et  chro- 
niqué  les  chroniqueurs,  est  reproduit  avec  largesse, 
et  d'un  couvert  à  l'autre,  comme  disent  les  Améri- 
cains, ce  ne  sont  que  contes  de  Noël,  cantiques  de 
Noël,  chroniques  de  Noël,  gravures  de  Noël,  toute 
la  lyre  en  un  mot,  vibrant  aux  accents  de  toutes  les 
Muses.  C'est,  par  toute  la  presse,  un  entrain,  un 
enthousiasme  mystiques  auquels  on  se  laisse  prendre 
inconsciemment,  et  qui  vous  amènent,  tout  pâmé  de 
bons  sentiments,  jusqu'à  cette  soirée  si  pieusement 
impressionnante  qu'est  toujours  la  veillée  de  Noël, 
terminée,  couronnée  par  la  Messe  de  Minuit,  ce 
morceau  de  ciel  descendu  sur  la  terre. 

— Mais  c'est  fort  beau,  tout  cela,  me  direz-vous, 
et  nos  grands  journaux  ne  s'emploient  pas  toujours 
à  si  bonne  œuvre  !  Que  trouvez-vous  donc  à  leur 
reprocher  ? 

Ah  !  voilà  justement  le  point.  Certainement,  que 
c'est  beau,  et  justement  je  trouve  cela  tellement  beau 
que  je  voudrais  que  cela  durât  plus  longtemps.  En 
effet,  la  pauvre  fête  n'est  pas  plutôt  passée,  qu'on 
n'en  parle  plus  du  tout,  c'est  le  calme  plat  tout  de 
suite  après  la  tourmente,  un  silence  de  mort, 
immédiatement  après  l'assourdissant  tapage.  Lisez 
les  journaux  du  lendemain  de  Noël,  et  comparez- 
moi  cet  air  tranquille,  ce  ton  pratique  avec  les  en- 
volées lyriques  d'hier  !  A  peine  y  trouverez-vous 
quelques  comptes-rendus  officiels  et  secs  du  pro- 
gramme musical  que  l'on  a  exécuté  dans  les  grandes 
églises  ;  vienne  le  deuxième  jour,  et  en  avant  la 
kyrielle  des  accidents,  des  grèves,  des  procès  et  des 
meurtres  !  On  dirait  que  ces  messieurs  de  la  presse 
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quotidienne  ont  attrapé  une  indigestion  de  litté- 
rature de  Noël,  en  même  temps  que  leur  gastrite  de 
dinde  et  de  vin  blanc. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  dire  qu'il  faudrait  s'ex- 
tasier sur  la  Noël  aussi  longtemps  après  qu'aupara- 
vant. Non,  ce  que  je  voudrais,  c'est  que  le  concert 
se  terminât  un  peu  moins  brusquement,  que  pendant 
deux  ou  trois  jours  encore,  on  eût  un  souvenir  ému 
de  la  belle  fête  qui  vient  de  se  passer,  et  qu'on  ne 
cessât  pas,  tout  à  coup  d'en  parler,  avec  l'air  intel- 
ligent d'un  chanteur  s'arrêtant  subito  au  beau  milieu 
d'un  effort  superbe,  parce  qu'il  a  mal  appris  sa  leçon 
et  que  la  mémoire  lui  fait  défaut. 

Au  moins  notre  Lac  St-Jean  n'aura  pas  mérité 
ce  reproche,  pas  plus  que  moi  du  reste,  car  je  tiens 
à  mon  idée,  et 

«S'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  !  » 

*  * 

Du  reste,  appelez  ça  comme  vous  voudrez,  caprice, 
exagération  ou  enfantillage,  je  suis  comme  ça,  et  je 
resterai  comme  ça,  parce  que  j'ai  toujours  été  comme 
ça  !  Au  temps  heureux  où  je  n'étais  qu'un  bambin 
de  sept  ans,  j'éprouvai  un  jour  la  même  indignation 
dont  je  viens  de  vous  parler,  et  voici  dans  quelles 
circonstances.  (On  n'aura  jamais  trop  d'anecdotes 
authentiques  sur  la  vie  privée  de  nos  grands  hom- 
mes.) Sachant  que  j'allais  à  l'école  depuis  huit  jours, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  les  fillettes  qui  demeu- 
raient le  long  du  chemin  qu'on  appelle  aujourd'hui 
la  rue  Arthur  avaient  quelque  raison  de  se  retour- 
ner, quand  je  passais  fièrement,  avec  mon  livre  sous 
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le  bras,  mes  bottes  sauvages  ressemelées,  et  ma 
blouse  en  étoffe  carreautée,  avec  une  ceinture  !  Il 
n'y  avait  pas  de  pont,  alors,  sur  le  ruisseau  qui  longe 
encore  le  terrain  de  M.  Thomas  du  Tremblay  ;  Pété, 
on  sautait  comme  on  pouvait  d'un  caillou  à  l'autre. 
L'hiver. . .  ah  !  les  bonnes  glissades  que  j'ai  prises 
là,  avec  Arthur  Ouellet,  Louis  Lindsay,  Georges 
Audet,  et  tous  les  autres  de  "  par  en-haut  "  !  Ça 
usait  bien  les  bottes  un  peu,  mais  ce  bon  Nil  Trem- 
blay ne  s'en  plaignait  pas . .  . 

Chaque  matin,  avant  neuf  heures,  surtout  quand 
il  faisait  mauvais  temps,  c'était  dans  l'école  un  cha- 
rivari bruyant,  comme  savent  en  faire  une  trentaine 
de  gars  en  récréation.  Mais  voici  où  commença  ma 
surprise  et  d'où  naquit  bientôt  mon  mécontentement. 
A  neuf  heures  moins  cinq,  le  maître  faisait  son  entrée 
dans  la  classe,  et  tout  le  monde  s'agenouillait  pour 
la  prière.  Après  quoi,  silence  brusque  et  complet, 
ce  qui  formait  un  contraste  aussi  frappant  qu'entre 
ces  journaux  de  la  veille  de  Noël  et  ceux  du  lende- 
main, dont  je  vous  ai  entretenus  si  élégamment  tout- 
à- l'heure.  Vraiment,  je  ne  pouvais  admettre  que 
le  simple  fait  de  s'être  mis  à  genoux  durant  quelques 
minutes  pût  causer  un  changement  aussi  instantané. 
J'aurais  voulu  que  les  amusements  et  le  bruit  eussent 
continué  un  peu  après  la  prière,  quitte  à  s'éteindre 
graduellement,  en  ménageant  un  peu  la  transition. 
Vous  voyez  que  j'avais  déjà,  comme  Boileau,  le 
culte  de  la  transition.  Et  comme  j'étais  aussi  un 
homme  ayant  le  courage  de  ses  opinions,  un  événe- 
ment sensationnel  devait  fatalement  se  produire,  un 
jour  ou  l'autre. 
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Un  matin  du  mois  de  janvier  1889,  après  la 
vacance  du  Jour  de  F  An,  j'arrivai  à  l'école  à  huit 
heures  et  demie,  alors  que  la  récréation  battait  son 
plein.  On  jouait  aux  cartes,  on  brocantait  des 
allumettes  à  «pair  ou  non»,  on  se  colletait,  on  se 
bousculait,  on  riait,  on  chantait,  bref,  comme  dirait 
mon  ami  Abel,  «  on  avait  le  grand  fun  !  »  Dans  un 
coin,  Jo&eph  Déchêne  contait  des  contes,  entouré 
d'un  auditoire  attentif,  parmi  lequel  Joseph  Rous- 
seau, Emile  et  Arthur  Potvin,  Edgar  Bilodeau, 
Onésime  Morin,  Joseph  Paradis,  Ernest  et  Willy 
Potvin,  et  tant  d'autres  bons  garçons  dont  je 
conserve  encore  la  chère  amitié.  Se  servant  d'une 
fenêtre  comme  miroir,  l'ami  Errol  Lindsay  se 
lavait  le  visage  avec  de  la  neige,  parce  que  son 
encrier  de  terre  cuite,  son  cornet,  comme  on  disait 
alors,  avait  dégelé  trop  vite  près  du  poêle  où  il 
l'avait  placé  et  que  l'encre  l'avait  éclaboussé  en  pas- 
sant pour  s'en  aller  au  plafond.  A  l'heure  où  je 
vous  parle,  la  tache  y  est  encore  (au  plafond),  si 
M.  Cyrice  Dufour  ne  l'a  pas  fait  enlever,  l'année 
dernière,  quand  il  a  acheté  la  maison. 

Notre  bon  professeur,  M.  C.  Simard,  arriva  bien- 
tôt pour  la  prière,  et,  comme  d'habitude,  le  silence  le 
plus  profond  succéda  sans  transition  au  tapage  de 
tout  à  l'heure.  Cela,  plus  que  jamais,  me  parut 
absurde,  inconséquent,  j'étais  crispé,  et  je  résolus 
sans  plus  tarder  de  protester  au  moins  par  l'exemple. 

— Léon  !  criai-je  tout  haut,  au  milieu  de  la  stupé- 
faction générale,  où  as-tu  mis  mon  ardoise,  hier]? 

Et  dans  le  silence  terrible  qui  pesa  sur  la  salle, 
j'attendis  bravement  la  réponse.  Autour  de  moi, 
les  yeux  s'éearquillaient  de  stupeur,  et  plus  d'un 
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cœur  ami  trembla  pour  moi.  Mais  le  maître  me 
regarda  d'un  air  amusé,  sourit  franchement,  et  dans 
l'éclat  de  rire  général  qui  résonna  dans  toute  l'école, 
je  ne  pus  entendre  la  réponse  que  me  fit  l'ami  Léon. 

*  * 

Chers  souvenirs  du  jeune  âge  !  Quelle  douceur 
attendrie  ne  goûte-t-on  pas  à  les  évoquer,  surtout 
durant  ces  heures  lentes  et  silencieuses,  ces  heures 
de  paix  intime  et  indéfinissable  que  l'on  passe  à 
rêver,  en  attendant  l'heure  de  la  messe  de  minuit. 
On  se  berce  machinalement,  le  regard  perdu  dans 
le  vide,  et  il  semble  que,  dans  la  fumée  bleue  du 
cigare  qui  brûle,  le  passé  renaisse  en  tableaux  fami- 
liers que  l'on  contemple  avidement,  et  qui  vous 
font  tour-à-tour  sourire,  soupirer,,  gémir... 

Le  temps  fuit,  l'airain  sonne,  et  l'on  veille  toujours  ; 
Et  dans  la  longue  extase  où  se  perd  la  pensée, 
L'on  ne  se  souvient  plus  de  la  nuit  avancée. 

*  * 

Je  me  suis  vu  transporté  par  l'imagination — -peut- 
être  plutôt  par  le  cœur — en  ce  bon  Roberval  que 
l'on  regrette  toujours,  si  heureux  que  l'on  puisse 
être  ailleurs ...  La  sacristie  était  remplie  de  péni- 
tents, au  milieu  desquels  je  me  trouvais  assis  ;  mal- 
gré cette  foule,  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le 
susurrement  discret  det>  confesseurs  et  le  choc  cré- 
pitant de  quelque  chapelet  sur  un  prie- Dieu.  Le 
poêle  à  charbon  grondait  sourdement,  et  je  pensais 
au  temps  jadis  où  le  bon  vieux  sacristain  Bouchard, 
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grand,  maigre  et  tout  blanc,  ouvrait  de  temps  en 
temps  la  porte  du  vieux  «Galbraith»  pour  attiser 
le  feu.  Que  d'amis  chers  m'entouraient  alors,  qui 
dorment  aujourd'hui,  sous  la  neige,  dans  le  champ 
funéraire  !  Soyez-leur  miséricordieux,  ô  Jésus  de 
Bethléem  ! 

A  travers  la  porte  vitrée,  l'on  entendait  le  mur- 
mure vague  qui  s'échappait  de  la  foule  arrivant  par 
groupes  recueillis  dans  l'église  illuminée.  L'orgue 
chantait  déjà,  doucement,  pieusement,  et  c'était 
plutôt  en  une  suggestion  lointaine  et  insaisissable 
que  l'on  reconnaissait  cet  air  tendre,  touchant,  quasi- 
céleste  : 

Suspendant  leur  douce  harmouie, 
Les  cieux  étonnés  se  sont  tus, 
Car  la  douce  voix  de  Marie, 
Chante  pour  endormir  Jésus. 

La  petite  horloge,  qui  est  dans  la  sacristie  depuis 
vingt  ans,  sonna  comme  d'habitude,  rageusement  et 
à  toute  vitesse. ||  Minuit  !  Instantanément,  tout  dis- 
parut. . . 

Et  c'est  en  me  frottant  les  yeux  que  je  suis  parti, 
cette  année,  pour  aller  prier  le  petit  Jésus  de  la 
Métapédia. 


LÉGENDE  MÉTAPEDIENNE 


La  montagne  à  Fournier 


A  mon  ami  Ferdinand  Paradis. 

Je  crois  bien  que  Romain  somnolait  lui  aussi  — 
Romain,  la  perle  des  charretiers  de  la  Vallée  —  car 
il  n'ouvrait  plus  la  bouche  que  pour  crier  de  temps 
en  temps  de  vigoureux  :  «Hourrah  Bill  !  ))  à  son 
cheval,  qui  n'en  avait  cure,  et  ne  continuait  ni  plus 
vite  ni  moins  vite  son  trot  roulant  et  régulier,  qui 
secouait  la  carriole  sur  la  neige  encore  peu  épaisse, 
et  nous  entraînait,  cahin-caha,  entre  les  champs 
couverts  de  neige  et  les  maisons  rustiques  où  s'allu- 
maient déjà  une  à  une  les  lampes  du  souper.  A 
cette  heure  crépusculaire,  nul  bruit  ne  troublait  le 
grand  silence  des  champs  et  nous  n'entendions  que 
le  grondement  sourd  que  faisait  notre  carriole  en 
glissant  sur  la  terre  à  peine  recouverte,  et  le  tinte- 
ment argentin  des  sonnettes  placées  sous  les  menoi- 
res,  qui  se  répondaient  interminablement  :  «Ding- 
ling  !  Ding-ling  !  ))  en  un^  mystérieux  dialogue,  très 
joli  d'abord,  mais  dont  l'oreille  se  lassait  vite,  telle 
cette  musique* tenace  dont*  se  plaignait  plaisamment 
Cyrano  :  | _ 

«Ce  fut  d;abord  charmant,  et  ce  l'est  déjà  moins.)) 


-  2?  - 

Et  ding-ling-ling  !  entre  les  deux  rangées  de  clô- 
tures grises  qui  semblent  courir  avec  nous,  par  les 
maisons  d'où  montent  de  minces  colonnes  de  fumée, 
par  les  chaudes  étables  dont  les  portes  entrouvertes 
pour  le  «train»  du  soir,  laissent  échapper  en  buées 
flottantes  la  gaine  vapeur  qui  se  dégage  des  grands 
bœufs  roux  et  des  bonnes  vaches^laitières,  pendant 
que  le  maître  leur  sert  à  grandesjbrassées  l'odorant 
repas  du  soir.  Ding-ling-ling  !  A|droite,  les  inévi- 
tables coteaux  métapédiens,  fuyant  comme  une  mer 
vers  la  forêt  lointaine  ;  à  gauche,  la  nappe  calme 
et  sans  rides,  presque  figée  déjà  par  le  froid  hivernal, 
du  Lac  au  Saumon,  reflétant  sur  son  autre  rive  les 
lumières  du  village  et  celles,  plus  brillantes  encore, 
de  la  grande  scierie  Price,  couronnée  d'électricité, 
telle  une  éclatante  apothéose  de  l'Industrie,  mère 
nourricière  des  colons  de  la  Métapédia. . . 

* 

*  * 

Et  ding-ling-ling  !  Nous  avions  laissé  en  arrière 
l'extrémité  du  lac,  et  la  route  suivait  maintenant  la 
rivière,  sombre  et  noire  entre  ses  deux  rives  toutes 
blanches.  A  droite,  la  campagne  s'étendait  au  loin 
plus  unie,  moins  accidentée,  jusqu'au  moment  où, 
semblant  regretter  ce  changement  dans  son  décor 
ordinaire,  elle  s'élevait  tout-à-coup  à  une  grande 
hauteur,  formant  cette  montagne  immense  et  oblon- 
gue  dont  la  base  se  perd  dans  les  lointains  de  l'ho- 
rizon, et  qui  vient  mourir  au  bord  de  la  rivière, 
donnant  de  loin  l'impression  de  quelque  monstre 
gigantesque,  placé  en  embuscades  pour  s'y  désal- 
térer en  attendant  une  proie. 
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— Hourrah  Bill  !  disait  Romain,  à  moitié  en- 
dormi. 

— Dis  donc,  Romain,  fis-je  tout  à  coup,  tu  ne 
serais  pas  noir  de  rire  si  Fournier  surgissait  soudain, 
pour  prendre  ton  cheval  à  la  bride  ! 

— Qui  ça  ?  fit-il.  Ah  oui  !  Fournier.  .  .  Non,  je 
ne  le  crains  pas,  le  pauvre  diable  ;  j'ai  passé  ici  déjà, 
la  nuit,  par  des  temps  de  chien,  de  la  pluie  et  du 
tonnerre  à  fendre  la  montagne  ;  mais  je  n'ai  jamais 
eu  peur  de  Fournier.  Il  y  a  trop  longtemps  qu'il 
repose  sous  sa  croix,  il  me  semble,  pour  avoir  envie 
de  jouer  des  tours  à  son  prochain.  .  . 

On  devine  que  je  mourais  d'envie  de  me  faire 
raconter  la  légende  : 

— Alors,  insinuai-je,  il  y  a  longtemps  que  c'est 
arrivé,  cette  affaire-là  ? 

— Ah  oui  !  Seigneur  !  ça  fait  au  moins  soixante- 
quinze  ans. 

— Diable  !  ce  n'est  pas  d'hier  !  moi  qui  pensais 
que  tu  en  avais  eu  connaissance . .  . 

— Non,  fit  Romain,  devenu  pensif,  je  n'en  ai  pas 
eu  connaissance,  mais  j'en  ai  bien  entendu  parler.  .  . 
Hourrah,  Bill  ! 

f  ,  Nous  étions  maintenant  rendus  tout  près  de  la 
montagne,  et  Bill  trottinait  bravement  entre  deux 
rangées  de  jeunes  bouleaux,  frêles  et  blancs  ;  quel- 
ques instants  suffirent  pour  nous  amener  devant 
l'étroit  morceau  de  terre— entouré  d'une  clôture  basse 
en  bois  blanchi,  et  surmonté  d'une  courte  croix  de 
fer — où  repose  depuis  tant  d'années  le  corps  de  ce 
malheureux  Fournier.    Nous  avions  tout  juste  la 
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place  pour  passer,  entre  ce  simple  et  impressionnant 
monument  funéraire  et  la  grande  montagne  sour- 
cilleuse, qui  semble  couchée  là  tout  exprès  pour  le 
garder  ;  à  quelques  pas  plus  loin,  la  berge  descen- 
dait à  pic  vers  la  rivière  sombre  qui  court  sous  les 
branches  et  semble  pressée  de  s'enfuir  de  ce  lieu 
sinistre,  qui  ne  lui  rappelle  que  des  remords. 

— -Il  y  a  de  la  neige  par-clessus  la  pierre,  dit 
Romain  en  soulevant  sa  coiffure  ;  sans  cela,  avec 
quelques  allumettes,  j'aurais  pu  vous  faire  lire  l'in- 
scription qui  y  est  gravée. 

— C'est  dommage.  Mais,  dis-moi,  était-il  bien 
vieux,  ce  Fournier,  quand  il  s'est  noyé  ici  ? 

— Ah  !  non  ;  il  était  loin  d'être  vieux  :  il  n'avait 
que  vingt-deux  ans.  Et  puis,  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
s'est  noyé,  c'est  plus  haut,  vis-à-vis  le  Ruisseau  Sau- 
vage, où  nous  passerons  tout  à  l'heure.  C'était  un 
homme  «d'en  haut)),  un  arpenteur,  et  il  venait  pour 
faire  le  tracé  du  premier  chemin  du  gouvernement. 
Pas  besoin  de  vous  dire  que,  dans  ce  temps-là,  la 
Vallée  n'était  pas  peuplée  comme  à  présent  ;  il  n'y 
avait  guère,  de  place  en  place,  que  les  «postes»  de 
Fraser,  qui  menait  la  malle  entre  Campbellton  et 
Sainte-Flavie. 

Fournier  descendait  donc  la  rivière  en  canot,  avec 
deux  sauvages,  et  comme  ils  passaient  vis-à-vis  le 
Ruisseau,  le  canot  chavira,  par  je  ne  sais  quelle 
fausse  manœuvre,  ou  soit  qu'il  fût  trop  chargé  de 
bagages.  Toujours  est-il  que  les  deux  sauvages 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  gagner  terre  à 
la  nage,  et  que  le  jeune  arpenteur  disparut  sous 
l'eau  durant  ce  temps-là.  Comme  la  nuit  approchait 
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les  deux  sauvages  ne  purent  que  camper  tant  bien 
que  mal  pour  la  nuit  et  attendre  au  lendemain 
matin  pour  se  mettre  à  sa  recherche. 

Ils  ont  raconté  qu'ils  descendaient  lentement  avec 
le  courant,  lorsque  leur  canot,  qu'ils  avaient  pu  rat- 
traper, s'arrêta  tout  à  coup  comme  s'il  eût  été  échoué, 
malgré  que  l'eau  fût  très  profonde  à  cet  endroit. 
Saisis  d'une  frayeur  superstitieuse,  ils  allaient  se 
jeter  à  la  nage,  lorsque  l'un  d'eux  aperçut  le  corps 
du  pauvre  Fournier  qui  flottait  près  du  rivage,  retenu 
par  des  branches.  Ils  purent  alors  atterrir,  et  après 
avoir  enveloppé  le  corps  dans  de  l'écorce  de  bouleau, 
ils  creusèrent  une  fosse,  au  pied  de  la  montagne,  et 
l'y  ensevelirent.  Quelques  mois  plus  tard,  ses  pa- 
rents ((d'en  haut»  vinrent  pour  le  chercher  et  pla- 
cèrent le  corps  sur  une  voiture  attelée  de  deux  bons 
chevaux.  Mais  les  vieux  racontent  que  les  deux 
chevaux,  par  on  ne  sait  quel  sortilège,  ne  purent 
avancer  d'un  seul  pas  ;  ils  disent  que  cette  damnée 
montagne  avait  adopté  en  quelque  sorte  le  jeune 
noyé,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  le  laisser  partir. 

Toujours  est-il  qu'on  fut  obligé  de  le  laisser  où  il 
était,  et  depuis  ce  temps-là,  la  montagne  s'appelle 
«la  montagne  à  Fournier».  Ses  parents  durent  se 
contenter  de  faire  entourer  le  terrain  et  d'y  ériger 
la  croix  de  fer  que  nous  venons  de  voir,  ainsi  qu'une 
pierre  portant  une  inscription  qui  rappelle  les  faits 
que  je  vous  raconte  là.  Il  y  eut  aussi  une  complainte 
de  composée,  et  il  y  a  encore  plusieurs  vieux  dans  la 
paroisse  qui  pourraient  vous  la  chanter . . . 
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* 
*  * 

Et  ding-ling-ling,  disaient  les  sonnettes  argentines, 
pendant  que  je  me  retournais  pour  jeter  un  regard 
presque  craintif  vers  cette  mystérieuse  «montagne 
à  Fournier»,  qui  se  dressait,  déjà  loin  en  arrière, 
toute  noire  sous  sa  robe  de  sapins  et  d'épinettes,  et 
ressemblant  plus  que  jamais,  à  cette  distance  et  à 
cette  heure,  à  quelque  dragon  fabuleux  surveillant 
le  sommeil  d'une  proie.  Et  je  songeais,  le  cœur  un 
peu  serré,  au  sort  lamentable  de  cet  enfant  de  vingt - 
deux  ans,  que  son  destin  amena  fatalement  à  l'ombre 
de  cette  montagne  sauvage  et  jalouse,  qui  ne  voulut 
pas  le  laisser  passer,  et  qui  Payant  eu  tout  à  elle,  ne 
voulut  point  non  plus  le  laisser  repartir.  . . 

D'une  hauteur  où  nous  passions,  Amqui  se  révéla 
soudain,  blotti  au  fond  de  son  vallon,  entouré  de  ses 
colllines  enneigées  et  suivant  fidèlement  le  cours  de 
la  rivière  qui  reflétait  et  lui  renvoyait  le  feu  de 
toutes  ses  lampes. 

Romain  regardait  sa  montre  à  la  clarté  des  étoiles. 

— Pas  de  temps  à  perdre  si  nous  voulons  arriver 
pour  six  heures,  grommela-t-il.    Hourrah,  Bill  ! 


A  MON  AMI  L.  LÉTOURNEAU. 
\ 

NOËL  MÉTAPÉDIEN 


(Qu'autour  de  toi  cette  nuit 
soit  plus  pure, 

Jésus -Enfant  î  Que  le  vent 
soit  plus  doux.  ) 

Décembre  1908. 

Le  maître-chantre  s'en  va  lentement  par  la  route 
blanche,  faisant  craquer  la  neige  sous  son  pas  pesant 
et  régulier.  «Cric.  .  .cric. . dit  la  neige,  à  mesure 
qu'il  avance  ;  et  Ton  dirait  que  les  milliers  d'étoiles 
qui  scintillent  dans  le  grand  firmament  bleu-foncé 
entendent  la  voix  menue  de  la  neige,  et  regardent 
curieusement,  de  tous  leurs  petits  yeux  dorés  et  cli- 
gnotants, le  vieux  maître-chantre  qui  s'en  va  par 
la  route  blanche  à  la  messe  de  minuit. 

«Cric.  .  .  cric».  Cela  crépite  dans  l'air  sonore  et 
se  perd  à  mesure  dans  le  grand  silence  nocturne. 
Car  nul  souffle  ne  secoue  la  fine  poudrerie  qui  repose 
dans  les  champs,  et  nul  vent  n'agite  là-bas  les  cèdres 
chevelus  et  odorants  qui  recouvrent  jusqu'à  leur 
sommet  les  grandes  montagnes  sauvages  qui  fer- 
ment l'horizon  de  tous  les  côtés.  Et  Dieu  sait 
pourtant  s'il  a  beau  jeu  là-dedans,  le  vent,  quand  il 
s'y  met  !  Il  s'engouffre  dans  les  vallons,  glisse  légè- 
rement sur  les  côteaux  et  fonce  en  grondant  sur  les 
montagnes,  dont  il  secoue  la  chevelure  et  la  laisse 
toute  saupoudrée  de  la  neige  qu'il  a  dérobée  à  la 
plaine. 
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Mais  ce  soir,  sur  ce  paysage  tourmenté,  quasi 
chaotique,  que  révèle  la  clarté  tremblotante  des 
étoiles,  il  semble  que  soit  descendue  la  Paix,  la  grande 
paix  souhaitée  jadis,  par  une  nuit  et  un  décor  sem- 
blables, alors  que  les  rudes  Galiléens  entendirent 
tout  à  coup  des  voix  aériennes  et  harmonieuses  qui 
chantaient  :  «Pax  hominibus. .  .)) 

*** 

«Cric...  cric...»  De  son  pas  toujours  égal, 
le  maître-chantre  vient  de  passer  devant  la  maison 
de  son  ami,  qui  est  cultivateur  et  garde-forestier. 
Et  comme  le  froid  pique  et  qu'il  s'est  arrêté  machi- 
nalement, on  pourrait  croire  qu'il  songe  à  entrer  un 
peu  se  réchauffer,  en  fumant  avec  son  ami  la  pipe 
des  vieux  souvenirs  et  de  la  bonne  amitié.  Mais 
non.  Il  a  penché  la  tête,  le  vieux  maître-chantre, 
et  voici  qu'il  reste  là,  debout  sur  la  route,  car  dans 
la  maison  deux  voix  d'enfants  viennent  de  s'élever, 
qui  semblent  monter  tout  droit  vers  le  ciel.  Et 
comme  le  maître-chantre  est  là  qui  écoute,  la  lumière 
qui  sort  par  la  fenêtre  entoure  sa  haute  silhouette, 
révèle  ses  membres  noueux  et  puissants  et  son 
rude  visage  grisonnant  qu'adoucissent  deux  yeux 
honnêtes  et  doux  :  un  de  ces  bons  géants  canadiens 
qu'on  dirait  taillés  à  grands  coups  de  ciseau  dans 
un  bloc  de  granit,  et  qu'on  ne  peut  voir  sans  songer 
involontairement  à  ces  caps  immenses  de  Charlevoix 
et  du  Saguenay,  qui  donnent,  semble-t-il,  quelque 
chose  de  leur  taille  et  de  leur  force  aux  hommes  qui 
naissent  à  leur  ombre. 
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A  l'intérieur,  les  deux  voix — voix  de  fillette,  claire 
et  douce,  et  voix  plus  forte  de  garçonnet — «'élèvent 
tour  à  tour  en  un  charmant  dialogue  dans  lequel  le 
maître-chantre  reconnaît  ce  chant  de  Noël,  naïf  et 
pittorepque,  qui  a  bercé  sa  propre  enfance,  il  y  a  si 
longtemps  ! 

D'où  viens-tu  berger, 
Oh  !  d'où  viens-tu  ? 

Je  viens  de  l'étable, 
De  m'y  promener. 
De  voir  un  miracle 
Qui  vient  d'arriver. 

Qu' as-tu  vu  berger, 
Oh  !  Qu'as-tu  vu  ? 

J'ai  vu  dans  la  crèche 
Un  petit  enfant, 
Sur  la  paille  fraîche 
Qui  dort  tendrement. 

Rien  de  plus  berger, 
En  !  Rien  de  plus  ? 

La  Sainte  Vierge,  sa  mère, 
Lui  fait  boire  du  lait, 
Saint  Joseph,  son  père, 
Qui  tremble  de  froid. 

C 'est-il  tout,  berger, 
Oh!  c'est-iltout  ? 

Sont  le  bœuf  et  l'âne 
Tous  les  deux  présent». 
Avec  leur  haleine 
Qui  réchauffent  l'Enfant 
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Rien  de  plus,  berger. 
Oh  !  rien  de  plus  ? 

Sont  trois  petits  anges, 
Descendus  du  ciel, 
Chantant  les  louanges 
Du  Père  éternel. 

Les  petits  enfants  ont  fini  de  chanter,  mais  le 
maître-chantre  écoute  encore.  .  .  Il  a  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  et  devant  ses  yeux  à  demi-fermés 
toute  sa  jeunesse  repasse  en  tableaux  familiers,  qui 
le  font  tour  à  tour  sourire  et  soupirer.  Il  songe  à  ses 
chères  montagnes  de  la  Malbaie,  qu'il  n'a  pas  revues 
depuis  le  jour  du  départ  définitif,  aux  vieux  amis  de 
là-bas,  qu'il  ne  reverra  peut-être  jamais,  car  il  n'est 
pas  riche  et  les  voyages  coûtent  cher  ;  il  songe  à 
son  propre  foyer,  auquel  Dieu  a  refusé  la  suprême 
bénédiction  des  beaux  enfants  qui  chantent  naïve- 
ment au  petit  Jésus .  .  . 

Et,  comme  il  repart  d'un  pas  plus  pesant  sur  la 
route  blanche,  voilà  que  le  vieux  maître-chantre, 
qui  avait  tout  à  l'heure  des  glaçons  dans  sa  mous- 
tache, en  a  maintenant  jusque  dans  ses  yeux.  . . . 


L'église  est  petite  et  modeste  comme  il  convient 
dans  une  paroisse  dont  les  habitants  n'ont  pas  encore 
fini  de  combattre  la  forêt  qui  recouvre  leurs  terres  ; 
mais  elle  est  joliment  située  sur  une  colline  et 
domine  tout  le  vallon  pittoresque  dans  lequel  le 
village  s'étend  coquettement  entre  les  deux  rivières 
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qui  serpentent  au  pied  des  montagnes.  Présente- 
ment, l'église  brille  dans  la  nuit  comme  un  phare, 
car  c'est  tantôt  l'heure  de  la  messe,  et  les  fidèles 
arrivent  déjà  par  groupes  recueillis.  L'autel  a  re- 
vêtu ses  plus  beaux  ornements,  et  dans  sa  jolie  crèche 
auréolée  de  lampions  multicolores,  le  petit  Enfant- 
Jésus  semble  sourire  à  la  statue  de  la  Vierge-Mère. 
En  haut,  le  petit  orgue  chante  déjà,  doucement  et 
pieusement,  reprenant  tour  à  tour  l'air  de  ces  can- 
tiques de  Noël,  naïfs  et  pieux,  qui  bercèrent  notre  jeu- 
nesse à  tous  et  qui  éveillent  toujours  dans  les  cœurs 
de  si  douces  émotions  :  «Ça  bergers,  Dans  cette 
étable,  Nouvelle  agréable»,  et  cette  hymne  tou- 
chante :  Adeste  fidèles,  qu'on  dirait  composée  par  les 
anges.  .  . 

Mais  l'église  est  maintenant  remplie  entièrement, 
et  l'officiant  apparaît,  précédé  des  enfants  de  chœur 
aux  mains  jointes.  Et  pendant  que  les  fidèles  s'age- 
nouillent pieusement  pour  adorer  l'Enfant-Dieu,  un 
chant  mystique  et  grave  s'élève  à  l'orgue,  là-haut  : 
d'une  voix  rude  et  forte,  émue  un  peu,  le  vieux 
maître-chantre  vient  d'entonner  l'Introït. 


LETTRES  PARISIENNES 

CROQUIS  CANADIENS 


LETTRES  PARISIENNES 


PREMIÈRE  LETTRE 


FANTAISIE  PARISIENNE 

UN  CANADIEN  ERRANT 


A  monsieur  N.  Lavoie,  à  Québec. 

Le  Canadien  Errant  s'en  va  allègrement  par  la 
rue  Bonaparte,  en  frappant  du  talon  comme  il  con- 
vient à  un  homme  de  son  importance  ;  il  a  la  dé- 
marche rapide  et  assurée  de  ceux  qui  ne  marchent 
pas  au  hasard  et  s'en  vont  vers  un  but  déterminé  ; 
et  son  œil  ne  s'arrête  qu'à  demi  aux  spectacles  tou- 
jours changeants  de  la  rue,  ou  aux  œuvres  d'art  de 
toutes  sortes  dont  débordent  toutes  les  boutiques 
et  toutes  les  vitrines.  Seulement,  comme  il  a  passé 
devant  l'église  Saint-Germain-des-Prés,  qui  date  du 
Vie  siècle,  le  Canadien  Errant  a  levé  la  tête  pour 
consulter  le  cadran  qui  orne  la  masse  grise  et  carrée 
du  vieux  clocher,  et  son  pa§  s'en  est  accéléré,  rar 
l'aiguille  rouillée  dépasse  un  peu  la  demie  de  huit 
heures. . .  et  le  bureau  qui  ouvre  à  neuf  heures  ! 

Au  péril  de  sa  vie  et  au  risque  de  priver  V Action 
Sociale  de  son  plus  génial  collaborateur,  le  Canadien 
Errant  vient  de  franchir  en  dix  sauts  mouvementés 
les  embûches  du  Boulevard  Saint-Germain.  Il  a 
évité  une  auto,  «dodgé»  un  omnibus,  pressenti  une 
bicyclette,  et  passé  fraternellement  sous  la  tête  d'un 
vieux  cheval  qui  trottinait  d'un  air  blasé  ;  et  le 
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voici  mêlé  à  l'un  des  spectacles  les  plus  caractéris- 
tiques de  Paris  :  la  montée,  ou  plutôt,  l'assaut  de 
Pautobus. 

Au  milieu  du  boulevard  s'élève  une  petite  station 
où  Ton  entre  se  munir  d'un  numéro  d'ordre  ; 
c'est  ce  qu'ont  déjà  fait  environ  Goixante-dix-sept 
Parisiens,  dont  la  foule,  un  peu  impatiente  mais 
toujours  prête  à  rire,  entoure  présentement  les  deux 
omnibus  automobiles  à  deux  étages  qui  vont  partir 
tout  à  l'heure.  En  effet,  voici  justement  le  conduc- 
teur de  la  voiture  marquée  «Montmartre»  qui 
monte  sur  sa  plate-forme  et  le  défilé  commence  : 
«Allons,  messieurs,  dames,  quel  numéro  ?  Cent  un, 
cent-deux» .  .  . 

Cent  quinze  !  et  voilà  le  Canadien  Errant  qui 
grimpe  péniblement  le  petit  escalier  qui  conduit  à 
«  l'impériale  »,  d'abord  par  respect  pour  la  mémoire 
de  l'Empereur...  et  ensuite  pour  économiser  trois 
sous.  Car  les  sous  comptent,  à  Paris  !  Et  l'on  se 
demande  même,  en  arrivant,  si  le  système  métrique 
n'est  pas  pour  quelque  chose  dans  la  richesse  de  la 
France,  et  si,  toute  paradoxale  que  puisse  paraître 
cette  idée,  si  Jean-Baptiste  ne  serait  pas  plus  mé- 
nager de  la  précieuse  et  puissante  pièce  de  un  franc, 
qu'il  ne  l'est  du  facile  «trente-sous»  qu'il  jette  dédai- 
gneusement sur  la  table  de  l'hôtel  où  le  hasard  de 
ja  «traite»  l'a  amené. 

Le  Canadien  Errant  se  demande  ces  choses  pen- 
dant que  l'autobus  roule  rudement  sur  les  dur. 
pavés  de  la  rue  des  Saints-Pères  ;  il  les  rumine  en- 
core pendant  qu'on  traverse  la  Seine,  couverte  des 
rapides  bateaux-mouches  qui  semblent  butiner  d'un 
pont  à  l'autre,  et  des  grandes  barges  traînées  par 
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des  remorqueurs  noirs  et  bruyants  dont  la  cheminée 
s'abaisse  et  se  couche  pour  passer  sous  les  ponts. 

«Brrr  !»  disent  les  vieux  messieurs  qui  se  rendent 
au  Ministère  avec  leurs  dossiers  sous  le  bras,  «il  ne 
fait  pas  chaud,  ce  matin  !  »  Et  ils  remontent  le  collet 
de  leur  paletot,  pendant  qu'à  leurs  côtés  les  petits 
trottins  en  jupe  courte  qui  s'en  vont,  filet  au  bras, 
au  marché  du  boulevard  Saint-Denis,  ramènent  sur 
leur  gorge  l'inévitable  cravate  de  laine  de  l'hiver 
parisien.  Non,  il  ne  fait  pas  chaud . . .  pour  Paris. 
Mais  le  Canadien  Errant,  qui  en  a  vu  bien  d'autres, 
sourit  en  pensant  à  certaines  giboulées  qu'il  a  fait, 
l'année  dernière,  sur  la  rue  Saint-Jean  ! 

*** 

De  ses  roues  très  larges  qui  trépident  sur  le  pavé 
inégal,  l'autobus  passe  comme  un  gigantesque  ani- 
mal sous  les  arcades  grises  du  Louvre  et  traverse  la 
place  de  PArc-de-Triomphe  du  Carrousel  :  le  Cana- 
dien Errant,  placé,  ce  matin,  sur  le  mauvais  côté  de 
l'impériale,  ne  voit  pas  le  joli  groupe  équestre  qui 
s'estompe  au-dessus  du  monument,  non  plus  que  la 
flèche  élégante  et  forte  de  la  Tour  Eiffel,  qui  s'élance, 
là-bas,  par-dessus  les  maisons  et  presque  par-dessus 
les  nuages  ;  mais  il  regarde  curieusement  passer  à 
ses  pieds  le  grand  monument  couvert  d'inscriptions, 
au  milieu  duquel  Gambetta  gesticule  avec  toute 
l'exagération  méridionale  ;  il  regarde  de  tous  ses 
yeux  la  superbe  perspective  qu'offre,  même  en  hiver, 
la  rue  de  Rivoli  aux  arcades  arrondies,  et  la  masse 
imposante  de  la  Comédie-Française  dans  un  angle 
de  laquelle  une  magnifique  statue  d'Alfred  de  Musset 


rappelle  au  passant  affairé  le  souvenir  du  poète 
délicat  qui  chanta  trop  bien  la  douleur  et  l'incré- 
dulité. 

Mais  le  cadran  de  la  Comédie  marque  neuf  heures 
moins  le  quart  ;  et  avec  l'énorme  cohue  qui  encom- 
bre l'Avenue  de  l'Opéra,  le  Canadien  Errant  et  la 
voiture  lourde  qui  le  porte  n'arriveront  jamais  pour 
neuf  heures  à  l'autre  extrémité  que  l'on  aperçoit, 
là-bas,  à  l'horizon  fermé  par  les  formes  imposantes 
et  le  dôme  vert-foncé  de  1'  «Académie  Nationale  de 
Musique»,  selon  le  nom  solennel  que  l'on  a  inscrit 
au  fronton  de  l'Opéra  de  Paris.  Et,  sans  égards 
pour  l'animation  de  la  rue  et  la  richesse  des  vitrines, 
le  Canadien  Errant  trépigne  sur  place,  cependant 
que  l'autobus  trouve  péniblement  son  chemin  à 
travers  les  autos,  les  chevaux,  les  bicyclettes  et  les 
malheureux  piétons  que  leur  mauvaise  chance  a 
forcés  à  traverser,  ce  matin,  ce  torrent  roulant,  cra- 
chant et  cornant . . . 

*** 

Au  coin  de  l'Opéra,  n'y  tenant  plus,  le  Canadien 
Errant  a  sauté  à  terre  pour  aller  plus  vite  et  il  s'em- 
presse, sans  seulement  accorder  un  regard  d'admira- 
tion à  cette  merveille  d'architecture,  sans  s'assurer 
si  le  placard  jaune  que  lisent  les  passants  moins 
pressés  annonce  pour  ce  soir  le  ((  Tanhauser  », 
«  Faust  »,  ou  «  Samson  et  Dalila  »,  il  remonte  à  pas 
pressés  la  rue  Auber,  grouillante  de  monde,  la  tra- 
verse sans  arrêt  par  on  ne  sait  quel  miracle,  tourne 
à  gauche  dans  les  régions  plus  calmes  de  la  rue  Bou- 
dreau,  file  comme  un  trait  à  travers  le  square  de 
l'Opéra,  et,  avec  un  «  Ouf  »  !  d'intense  soulagement, 
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s'engouffre  à  neuf  heures  très  précises  dans  un  élé- 
gant local,  aux  larges  vitrines  barrées  de  lettres  d'or, 
dont  la  porte  vitrée  se  referme  sur  lui. 

Et,  comme,  sur  le  Canadien  Errant  hâtif  et  pressé 
s'est  refermée  la  porte  la  plus  hospitalière  de  Paris, 
on  ne  voit  plus  que  le  large  fronton  de  l'édifice,  immo- 
bile et  solennel  comme  le  Sphinx  lui-même,  sur  lequel 
le  soleil  de  neuf  heures  précises  s'amuse  à  faire  briller 
tour  à  tour  les  grandes  majuscules  dorées  qui  for- 
ment les  cinq  mots  prestigieux  :  La  Banque  Natio- 
nale, Québec,  Canada. 
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DEUXIÈME  LETTRE 


LES  FÊTES. — SA  GRANDEUR  MGR  BEGIN. — RENCON- 
TRE FORTUITE.  BONNE  NOUVELLE. — -UN 

BANQUET  CHEZ  LEDOYEN. 


Paris,  janvier  1910. 

Enfin,  les  fêtes  sont  passées,  puisqu'ici  celle  des 
Rois  n'est  pas  d'obligation  et  que  la  solennité  en 
est  remise  au  dimanche  suivant. 

Nous  avons  eu  un  assez  gai  Noël  et  un  beau 
Jour  de  l'An  tout  ensoleillé  ;  après  avoir  goûté  le 
charme  de  la  vie  en  famille  durant  l'avant-midi  du 
1er  janvier,  votre  correspondant  a  voulu  aller  pren- 
dre un  peu  l'air  des  Boulevards  et  voir  comment 
Paris  prenait  les  choses  en  ce  jour  particulier.  Dans 
le  compartiment  du  train  de  Ceinture  qui  l'emme- 
nait d'Auteuil  à  la  gare  Saint-Lazare,  une  intéres- 
sante famille  d'ouvrier  français  s'en  allait  en  babil- 
lant gaiement  passer  la  journée  chez  des  parents  à 
l'autre  bout  de  Paris.  Braves  gens  apparemment, 
et  ne  songeant  qu'à  bien  jouir  du  voyage  :  les  trois 
quarts  du  peuple  français  ne  sont  pas  plus  méchants 
que  ceux-là,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  leur 
part  de  Ja  mauvaise  réputation  que  le  quatrième 
quart  s'évertue  à  mériter.  Voilà  ce  à  quoi  j'ai  songé 
en  mon  gîte  roulant,  car  que  faire  en  un  gîte  ? . .  . 
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A  la  Madeleine,  où  finissait  la  messe  élégante  qui 
se  termine  vers  une  heure  de  l'après-midi,  on  pouvait 
voir  un  spectacle  peu  ordinaire  :  les  marches  mas- 
sives du  superbe  temple  barrées  depuis  le  bas  jus- 
qu'en haut  d'une  haie  vivante  de  mendiants.  Dé- 
guenillés, maigres,  maladifs,  estropiés,  ils  se  sont 
tenus  là  tout  Pavant-midi,  profitant  de  la  permission 
que  leur  en  donne  le  préfet  de  police,  une  fois  par 
année,  et  que  la  richesse  des  fidèles  qui  fréquentent 
cette  église  leur  rend  particulièrement  lucrative  ; 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  pire  misère 
humaine,  sauf  peut-être  à  Londres,  en  certains  quar- 
tiers. Un  suisse  solennel  et  indulgent  veillait  au 
bon  ordre  de  cette  triste  cohue,  et  empêchait  qu'elle 
ne  gênât  la  circulation.  De  sorte  que  les  jolies  élé- 
gantes qui  descendaient  de  la  messe  passaient  entre 
une  double  rangée  de  visages  miséreux,  de  mains 
tendues,  de  têtes  bandées  de  linges  recouvrant  des 
blessures  problématiques.  Et  les  lamentations  ! 
«  Un  p'tit  sou,  mon  bon  monsieur  !  »  «  Un  p'tit  sou, 
s'?l  vous  plaît,  madame  !  »  Près  de  moi,  un  homme 
âgé  d'environ  vingt-cinq  ans,  répétait  sans  trêve : 
((  S'il  vous  plaît,  messieurs-dames,  quatre  enfants, 
victime  du  chemin  de  fer  !  »  La  phrase  ne  manquait 
pas  d'éloquence  dans  son  laconisme,  et  j'espère  que 
le  pauvre  diable  aura  eu  assez  de  sous  pour  intenter 
un  procès  à  la  Compagnie,  ce  qui  sera  peut-être 
plus  lucratif  que  de  mendier  à  la  porte  de  la  Made- 
leine une  fois  par  année. 

Et  je  suis -parti  par  les  boulevards  inondés  de 
soleil,  sillonnés  de  véhicules,  embellis  par  l'élégance 
et  la  richesse.  . .  et  enlaidis  aussi  par  bien  des 
choses  ;  mais  voilà  que  je  vais  encore  philosopher, 


et  la  direction  de  V Action  Sociale  m'a  défendu  de 
faire  concurrence  à  S.  Thomas  d'Aquin. 

Deux  heures  plus  tard,  rendu  sur  la  rive  gauche 
et  non  loin  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  votre 
correspondant  ava't  l'insigne  honneur  et  l'émotion 
très  douce  de  rencontrer  Sa  Grandeur  Mgr  Bégin 
qui,  en  compagnie  de  M.  l'abbé  Bernard,  se  rendait 
tranquillement  à  pied  faire  une  visite  à  Mgr  l'Ar- 
chevêque de  Paris.  Présentation  hâtive  en  pleine 
rue,  et  paroles  bienveillantes  de  Sa  Grandeur,  qui 
voulut  bien  me  dire  que  sa  santé  s'était  déjà  bien 
améliorée  ;  puis,  en  m'excusant  d'avoir  ainsi  arrêté 
Sa  Grandeur  dans  la  rue,  je  repris  ma  promenade, 
tout  heureux  de  la  bonne  nouvelle  que  je  pourrais 
annoncer  là  aux  lecteurs  de  V Action  Sociale,  pour 
leurs  étrennes. 

*  * 

Le  soir,  une  heureuse  initiative  réunissait  la  colonie 
canadienne  en  un  banquet  au  Café  LeDoyen,  avenue 
des  Champs-Elysées,  et  je  vous  prie  de  croire  que 
les  solides  estomacs  canadiens  firent  bon  accueil  à 
un  menu  exquis  dont  je  citerai  seulement  pour  mé- 
moire : 

Consommé  à  la  Québécoise. 
Filet  de  bœuf  à  l'Alberta. 
Turbotin  à  la  Robert. 
Salade  au  traité*  franço^canadien. 
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Et  le  reste  à  Pavenant.  Dire  que  la  gaieté  la 
plus  franche  régna  durant  tout  le  dîner  serait  répéter 
line  vérité  de  la  Palisse,  car  le  Canadien — et  la 
Canadienne— n'ont  pas  précisément  la  réputation 
d'être  gens  moroses  et  ne  sachant  pas  s'amuser  en 
temps  et  lieu.  Au  dessert,  l'honorable  M.  Hector 
Fabre,  qui  présidait  le  banquet  avec  toute  la  distinc- 
tion qu'on  lui  connaît,  prononça  une  allocution  pé- 
tillante d'esprit,  qui  fut  applaudie  avec  enthousiasme, 
et  donna  ensuite  la  parole  à  l'honorable  sénateur  Ph. 
Roy,  d'Edmonton,  qui,  après  de  galants  compli- 
ments aux  dames  présentes,  s'adressa  particulière- 
ment aux  jeunes  étudiants,  ses  anciens  confrères,  et 
leur  donna  quelques  courts  mais  excellents  conseils 
sur  les  devoirs  que  leur  impose  la  reconnaissance 
envers  la  vraie  France,  qui  leur  permet  de  puiser  aux 
sources  vives  de  sa  science  et  de  sa  haute  civilisation. 

L'orateur  suivant  fut  M.  Thomas  Côté,  représen- 
tant du  Canada  à  l'exposition  qui  aura  lieu  à  Bru- 
xelles, l'été  prochain  ;  celui-ci  rappela  en  termes  heu- 
reux la  ratification  récente  du  traité  franco-canadien, 
et  exprima  l'espoir  de  voir  s'étendre  les  relations 
entre  le  Canada  et  la  France. 

—Comme  banquier,  s'écria  gaiement  l'honorable 
M.  Fabre,  monsieur  Robert  va  endosser  ce  que  vien- 
nent de  dire  ces  messieurs  ! 

C'était  donner  le  signal  des  applaudissements  qui 
ne  manquèrent  pas,  d'ailleurs,  à  M.  J.-E.-M.  Robert, 
le  distingué  gérant  de  la  Banque  Nationale  à  Paris. 
Comme  président  du  cercle  canadien  «La  Boucane», 
M.  Robert  remercia  les  convives  de  leur  présence  à 
cette  fête  de  famille,  faible  compensation  des  joies 
familiales  dont  nous  sommes  privés  par  l'éloignement 
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où  nous  sommes  de  ceux  qui  nous  sont  chers  ;  et  en 
quelques  phrases  émues,  qui  allèrent  droit  au  cœur 
de  ses  auditeurs,  M.  Robert  termina  une  délicate 
évocation  de  la  patrie  absente  en  se  faisant  Tinter- 
prêté  de  tous  pour  offrir  leurs  hommages  et  leurs 
vœux  au  distingué  Canadien  qui  représente  si  digne- 
ment le  Canada  dans  la  Ville-Lumière.  Et  s'unis- 
sant  en  cela  à  M.  Thomas  Côté,  il  pria  l'honorable 
M.  Fabre  de  bien  vouloir  faire  part  à  la  distinguée 
compagne  de  sa  vie,  des  hommages  de  la  colonie  cana- 
dienne, ce  dont  Phonorable  Commissaire  Général  re- 
mercia avec  émotion. 

Les  discours  terminés,  une  sauterie  s'improvisa, 
entre-mêlée  de  chant  et  de  pièces  de  déclamation, 
qui  furent  donnés  par  MM.  Emile  Bélanger  et  le 
Dr  C.-A.  Bouchard,  ainsi  que  par  Madame  Scott  et 
Mlles  Dubé  et  Salvail,  qui,  tous  et  toutes,  méritè- 
rent brillamment  les  applaudissements  qu'on  ne  leur 
ménagea  pas. 

Les  personnes  suivantes  étaient  présentes  : 
L'honorable  M.  Hector  Fabre,  l'honorable  sénateur 
Boyer,  l'honorable  sénateur  Philippe  Roy,  M.  Tho- 
mas Côté,  Mme  Chs-A.  Généreux,  M.  et  Mme  J.-E.- 
M.  Robert,  Dr  et  Mme  Edgar  Lemieux,  M.  et  Mme 
F.-G.  Dastous,  Mme  Roberts,  M.  et  Mme  Emile  Bé- 
langer, Dr  et  Mme  E.  LeCavalier,  M.  l'abbé  Bernard, 
M.  l'abbé  Boileau,  M.  Paul  de  Cazes,  Dr  J.-Emile 
Fortier,  M.  Paul  Wiallard,  M.  Ed.  Montpetit,  M. 
L.-T.  Dubé,  et  Mlles  Dubé,  Dr  Arthur  Vallée,  M. 
et  Mme  Chs  Dion,  M.  le  Dr  de  Gérin-Lajoie,  M. 
et  Mme  Chs  LeBlanc,  Dr  Eug.  Mackay,  Dr. 
J.-A.  Labrecque,  Dr  Ad.  Drouin,  Dr  Hector  Au- 
bry,  M.  Ernest  Bilodeau,  M.  Chs  Lamontagne, 
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Dr  et  Mme  Chs-A.  Bouchard,  M.  et  Mme  J.-A. 
Turgeon,  M.  A.-E.  Holden,  M.  et  Mme  J.-E.  Scott, 
M.  et  Mme  Ernest  Cormier,  M.  Eugène  Berthiaume, 
Dr  Jules  Frémont,  Mme  et  Mlle  Salvail,  Mlle  Anna 
Mousseau,  Mlle  B.  Marleau,  Dr  J.-E.  Reid,  Dr 
Albert  Dauth,  M.  W.-H.  Fletcher,  M.  Marius  Bar- 
beau, M.  A.  Linteau,  M.  F.  Tremblay,  M.  H.  Bour- 
goin,  M.  Jos  Dion,  M.  E.  Champagne,  Dr  Guy 
Hamel,  M.  Albert  Lemay,  M.  R.  Foisy,  Dr  W. 
Verge,  jr.,  M.  G. -Lucien  Robitaille,  Dr  et  Mme 
Duquette,  M.  J.  Trudeau,  etc.. 

*  * 

Un  bon  mot  pour  finir  :  une  jeune  fille  charmante  venait  de 
dire  avec  talent  une  pièce  de  sa  composition  où  elle  décrivait  les 
qualités  et  la  beauté  de  son  confident  : 

(  Et  vous  voulez  savoir  son  nom  ? 

(  C'est  mon  oreiller  !  ) 

■—  ITourra  pour. .  .  Lau-ri-er,  murmura  un  jeune  Québécois. 
*** 


On  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse,  et  le  paradis  dans  le 
ciel.. .  . 


L 
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TROISIÈME  LETTRE 


LE  VENDREDI-SAINT. — LA  MADELEINE.  CHANTE- 

CLER.  M.  LÉON  DE  TINSEAU. 


Paris,  avril  1910. 

Alexandre  Dumas,  qui  était  un  colosse  exubérant 
de  force  et  de  vie,  s'écriait,  un  jour,  à  propos  de  la 
composition  littéraire-:  «  Etre  assis  devant  une  page 
blanche,  une  plume  à  la  main,  quel  supplice  !  » 

Je  ne  voudrais  pas  insinuer  par  cette  citation  que 
ce  m'est  un  supplice  de  commencer  une  lettre  pour 
les  lecteurs  de  V Action  Sociale ,  et  encore  moins  vou- 
drais-je  prétendre  au  titre  de  colosse,  qui  ne  m'a 
encore  jamais  été  appliqué,  même  par  les  plus  (Dé- 
voués de  mes  amis.  Mais  je  veux  simplement  faire 
entendre  que  je  suis  perplexe  et  que  je  me  demande 
qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  dire  pour  intéresser 
le  lecteur.  «  Voyez  l'étrange  chose,  s'écrie  Paul 
Féval  dans  les  «  Etapes  d'une  conversion  »,  que  de 
causer  avec  un  auditoire  absent  !  )>  En  effet,  il  est 
assez  difficile  de  consulter  sur  ses  goûts  un  lecteur 
situé  à  un  millier  de  lieues,  et  de  lui  demander  sans 
cérémonie  :  <(  What  will  y  ou  h  ave  ?  )>  Car  j'ai  de 
tout  dans  mon  panier  :  visites  d'églises,  soirées  au 
théâtre,  chicanes  de  comédiens,  voleurs  publics  volés 
par  des  voleurs  privés,  et  puis  «  Chantecler  »  et 
puis . . . 
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Et  puis,  j'en  ai  tant  que  je  vais  tout  simplement 
vider  le  panier  par  terre,  et  chacun  en  prendra  selon 
son  goût. 


Je  suis  allé  à  la  Madeleine,  le  Vendredi-Saint  après- 
midi  ;  on  entrait  comme  on  pouvait,  tant  la  foule 
était  grande  ;  et  dans  cette  foule  qui  attendait  son 
tour  à  la  porte,  on  aurait  pu  énumérer  et  montrer 
du  doigt  toutes  les  classes  de  la  société,  et  toutes  les 
nations  aussi,  car  Paris  n'est-il  pas  la  capitale  du 
monde,  et  M.  Paul  Bourget  n'a-t-il  pas  écrit  «  Cos- 
mopolis ))  ?  Toujours  est-il  que  j'y  entendais  parler 
anglais,  espagnol,  italien. . .  et  parisien,  idiome  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  français  ;  cependant 
que  l'on  avançait  lentement  et  que  je  finis  par  me 
trouver  à  mon  tour  dans  l'église.  Là,  dans  un  beau 
recueillement,  la  foule  défilait  tout  autour  de  la  nef, 
et  vénérait  en  passant  les  deux  crucifix  placés  sur 
une  table  au  pied  du  «  tombeau  ».  Le  «  tombeau  » 
de  la  Madeleine  consistait,  cette  année,  en  un  magnifi- 
que tableau  transparent  représentant  la  Cène,  ou 
institution  de  la  sainte  Eucharistie  ;  Notre-Seigneur, 
entouré  des  Douze,  voyait  en  imagination  le  dou- 
loureux Calvaire  où  il  serait  bientôt  cloué,  et  le 
tableau  représentait  au-dessus  de  sa  tête  le  Gol- 
gotha  au  moment  du  Crucifiement.  Au  pied  de  ce 
beau  tableau,  un  grand  nombre  de  bouquets  de 
fleurs  naturelles  et  de  lumières  étaient  disposés  en 
forme  de  croix,  et  l'on  défilait  pieusement  devant 
ce  spectacle,  aux  accents  de  l'orgue  qui  accompagnait 
le  chant  des  «  Sept  Paroles  du  Christ  »,  imitant 
parfois  la  tempête  et  le  désordre  des  éléments  lors 


—  52  — 


de  la  mort  du  Sauveur.  Je  n'ai  pas  encore  vu  de 
spectacle  plus  impressionnant,  ni  de  plus  édifiant. 

*  * 

Loin  de  moi  la  pensée  d'imiter  un  mot  célèbre  du 
père  Bridaine  qui  conduisait  ses  auditeurs  au  cime- 
tière en  leur  disant  :  «  Je  vous  amène  chez  vous  », 
car  c'est  sans  la  moindre  malice  que  je  suis  allé  au 
Jardin  d'Acclimatation,  où  sont  toutes  les  bêtes,  et 
c'est  en  tout  honneur  que  je  voudrais  vous  y  con- 
duire à  ma  suite.  Par  une  belle  après-midi,  digne 
d'un  mois  de  juillet  canadien,  je  me  suis  trouvé  à 
1'  ((  orée  »  du  Bois  de  Boulogne,  comme  dirait  M. 
Henri  Lavedan  ;  en  voyant  sur  les  panneaux  indi- 
cateurs que  telle  allée  conduisait  au  Pavillon  d'Ar- 
menon ville,  je  me  suis  empressé  de  prendre  l'autre 
allée,  par  esprit  de  contradiction.  Cela  m'a  conduit 
au  Jardin  ci-haut  mentionné,  où  j'ai  pu  admirer  des 
serres  remplies  de  plantes  rares  et  de  fleurs  admira- 
bles, de  grandes  volières  pleines  d'oiseaux  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  couleurs,  de  paons  orgueil- 
leux et  superbes,  de  faisans  aux  couleurs  éclatantes, 
de  cigognes  aux  longues  pattes  sèches  et  de  mara- 
bouts à  l'énorme  bec  pendant,  silencieux  et  moroses 
comme  un  ex-échevin  de  Montréal  au  lendemain  des 
élections.  Bref,  quantité  de  choses  intéressantes, 
et  que  je  vous  raconterai  peut-être  plus  longuement 
une  autre  fois,  car  je  me  propose  d'y  retourner. 

A  propos  de  volailles,   «  Chantecler  »  vient  de 
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paraître  en  volume  et  M.  Rostand  a  oublié  de  m'en 
envoyer  un  exemplaire.  Mais  il  paraît  que  cette 
œuvre  est  plus  intéressante  à  la  lecture  que  sur  la 
scène,  sans  compter  que  Fauteur  a  déployé  dans  ses 
explications  le  talent  délicat  et  précis  que  l'on  con- 
naissait déjà  par  ((  Cyrano  ))  et  Y  «  Aiglon  ».  De 
plus,  un  joli  sonnet  descriptif  précède  chacun  des 
quatre  actes,  et  ce  livre,  en  somme,  est  l'un  des  plus 
beaux  qui  aient  paru  cette  année. 

M.  Léon  de  Tinseau  n'est  plus  un  inconnu  au 
Canada  ;  voyageur  aussi  infatigable  qu'il  est  roman- 
cier célèbre  et  psychologue  averti,  il  compte,  à  Québec 
et  ailleurs,  un  grand  nombre  d'amis,  et  son  livre  de 
l'année  dernière  «  Sur  les  Deux  Rives  )>  n'était  pas 
pour  lui  aliéner  ces  amitiés,  qui  lui  sont  précieuses. 
Cette  année,  il  est  revenu,  avec  «  Les  Deux  Con- 
sciences )),  à  son  genre  habituel,  le  roman  aristocrati- 
que. Très  dramatique  et  plein  de  fines  observations, 
ce  joli  roman  se  déroule  à  Paris,  à  Carlsbad,  au  Ma- 
roc. Les  journaux  parisiens  l'ont  signalé  en  termes 
flatteurs. 

— -M.  Jean  Lionnet,  le  distingué  correspondant  de 
la  Presse  à  Paris,  vient  aussi  de  publier  à  la 
Revue  des  Poètes  un  volume  en  vers  qui  rappelle 
par  le  fond  «  La  Bonne  Souffrance  »  de  Coppée.  Le 
poète  décrit,  en  des  vers  qu'on  dit  fort  beaux,  le 
but  sacré  et  la  raison  d'être  des  douleurs  et  de  la 
maladie,  et  il  termine  son  poème  par  un  acte  de 
résignation  chrétienne  à  la  volonté  de  Dieu.  L'au- 
teur mérite  donc  doubles  félicitations,  et  je  les  lui 
offre  avec  plaisir. 


CROQUIS  CANADIEN  (1) 


DÉCEMBRE 


S  décembre  1911. 

Je  sais  une  petite  ville  située  tout  au  nord  de  la 
province  de  Québec,  auprès  d'un  grand  lac.  Pour  y 
parvenir,  on  s'ennuie  durant  des  heures  dans  un  petit 
train  entêté  qui  grimpe  avec  courage  à  des  flancs  de 
montagnes  arides,  et  serpente  fidèlement  autour  des 
rochers  gigantesques  et  désolés  de  la  chaîne  des  Lau- 
rentides.  Cela  dure  sept  ou  huit  heures,  et  Von  se  sent 
Vâme  écrasée  de  tant  de  grandeur  et  de  sauvagerie.  Puis 
tout  à  coup  les  montagnes  s'éloignent  et  les  lignes  de 
l'horizon  commencent  à  devenir  moins  hostiles  et  moins 
dures  ;  la  foret  s'éclaircit  graduellement,  la  campagne 
apparaît  bientôt,  et  tout  à  coup,  c'est  comme  un  miracle  : 
les  rudes  rochers  dressés  jusqu'au  ciel  sont  remplacés 
par  des  champs  vastes  et  unis,  et  de  coquets  villages 
s'étendent  au  loin.  Et  au  lieu  des  sombres  montagnes, 
à  perte  de  vue,  la  mer  ! 

Je  vous  dis  que  c'est  la  mer  !  On  n'en  distingue  pas 
la  rive  opposée,  qui  se  perd  là-bas  sous  la  ligne  bleue 

(1)  La  gérie  (Croquii  qui  commence  par  celui-ci  a  été 
publiée  dans  la  Vie  Nouvelle,  organe  de  F  Association  Catholique 
de  la  Jeunesse  française,  à  Paris. 
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de  Vhorizon  ;  et  aussi  loin  que  le  regard  peut  atteindre, 
cela  s'étend,  vaste,  calme,  grandiose  et  solennel.  Et 
c'est  tout  blanc  !  Blancs,  les  champs  couverts  des  pre- 
mières neiges,  blancs,  les  villages,  blanches,  les  routes, 
tout  cela  est  blanc,  vous  dis-je,  incomparablement. 

Cela  s'appelle  le  Lac  Saint-Jean.  C'est  le  plus  beau 
et  le  plus  grand  de  toute  la  province  de  Québec,  qui  en 
contient  tant.  Autour  de  ses  rives,  cinquante  mille 
âmes  canadiennes-françaises  et  catholiques  vivent  dans 
des  villages  et  des  petites  villes  comme  celle  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  s'appellent  Roberval, 
Chambord,  Saint-Jérôme.  Des  noms  que  je  n'écris  pas 
sans  émotion,  car  ils  contiennent,  dans  leurs  syllabes 
familières,  les  plus  beaux  et  les  plus  chers  souvenirs  de 
ma  jeunesse.  En  effet,  telle  la  petite  Italienne  nostal- 
gique, je  pourrais  chanter  : 

((C'est  là  que  je  voudrais  vivre  ». 

Hélas  !  l'Atlantique  est  là,  qui  m'en  empêche. 
Mais  à  défaut  d'habiter  dans  sa  patrie,  on  ne  peui 
causer,  avec  des  cœurs  faits  pour  la  comprendre.  Me 
permettrez-vous  d'évoquer  à  cette  place  quelques-uns  de 
mes  souvenirs  de  mon  pays  ? 
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QUATRIÈME  LETTRE 


LA  CONFÉRENCE  ROOSEVELT. — «LE  PREMIER  MAI.— 
LA  BONNE  PRESSE.  COMMENT  LES  MONTRÉA- 
LAIS SE  RECONNAISSENT 


Paris,  8  mai  1910. 

Mes  errements — puisque  je  suis  un  ((errant))  incor- 
rigible— m'ont  porté  l'autre  jour  à  la  Sorbonne  ; 
mêlé  à  une  foule  de  plus  de  trois  mille  personnes,  j'ai 
pu  y  voir  et  y  entendre  l'homme  du  jour  :  Roosevelt. 
Je  l'ai  vu  arriver  sans  cérémonie,  précédé  seulement 
de  M.  Léjpine,  qui  portait  sa  barbiche  cjélèbre,  et  suivi 
du  vice-président  de  l'Université,  M.  Liard,  lequel  ne 
portait  rien,  pas  même  de  cheveux.  Au  milieu  des 
acclamations,  l'ex-président  se  dirigea  vers  son  siège, 
le  corps  droit  et  athlétique,  mais  les  yeux  baissés. 
Puis  il  se  tourna  vers  la  foule  et  salua  plusieurs  fois 
de  la  tête.  Je  dis  :  de  la  tête,  car  on  sait  que  le 
Français  salue  de  tout  son  corps  ;  Roosevelt,  lui, 
d'un  mouvement  bref  du  menton  et  d'un  calme  sou- 
rire semblait  nous  faire  signe  que  tout  allait  bien  et 
que  nous  pouvions  cesser  le  petit  tapage.  Moi, 
j'avais  cessé  depuis  longtemps.  Mais  les  Améri- 
cains tenaient  à  leurs  hourras,  et  il  fallut  qu'il  s'assît 
pour  les  faire  discontinuer.  Alors,  M.  Liard,  qui 
avait  un  petit  discours  tout  prêt  dans  sa  poche,  en 
fit  la  lecture  avec  l'art  délicat  que  les  Français 
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apportent  en  ces  choses,  et  Y  ex-président  put  com- 
mencer sa  conférence. 

Debout  tout  au  bord  de  la  tribune,  bien  campé 
sur  ses  jambes,  le  torse  moulé  avantageusement  par 
une  impeccable  redingote,  M.  Roosevelt  était  bien 
tel  qu'on  se  Pétait  imaginé  :  Pimage  vivante  de  la 
vigueur  physique  et  morale.  Et  le  fond  de  sa  con- 
férence n'était  pas  pour  atténuer  cette  impression. 
On  peut  la  résumer  dans  ces  quelques  mots  :  une 
République  ne  peut  être  grande  que  si  chaque 
citoyen  est  un  homme  de  devoir,  un  homme  qui 
soit  aussi  fidèle  aux  petites  tâches  de  tous  les  instants 
qu'aux  grands  devoirs  envers  son  pays.  Ce  sujet 
se  prêtait  à  de  nombreux  développements,  et  le 
conférencier  s'y  occupa  durant  plus  d'une  heure  et 
demie,  qui  aurait  été  assez  monotone  si  l'orateur  ne 
l'avait  égayée  assez  souvent  de  saillies  joyeuses.  Car 
M.  Roosevelt  n'engendre  pas  la  mélancolie  ;  et  il 
n'est  pas  rare  qu'au  beau  milieu  d'une  grave  et  pro- 
fonde dissertation,  son  esprit  gamin  ne  lui  suggère  tout 
à  coup  quelque  bon  mot  ou  quelque  badinage  auquel 
il  ne  peut  résister  et  qu'il  nous  sert  à  l'improviste 
avec  un  entrain  et  une  gaieté  communicatifs.  Alors 
ses  yeux  deviennent  pétillants  derrière  le  lorgnon, 
la  bouche  s'ouvre  en  un  large  sourire,  le  sourire  popu- 
larisé par  les  caricatures  américaines,  et  il  devient 
évident  que  <(  Teddy  »  s'amuse  énormément  ;  c'est 
à  peine  s'il  peut  continuer  à  parler,  sa  voix 
devient  toute  couverte,  et  son  visage  tout  entier 
prend  une  expression  d'amusement  intense  et  bon 
enfant. 

Plusieurs  journaux  parisiens  ont  noté  cette  parti- 
cularité, et  s'en  sont  montrés  très  surpris  chez  un 
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homme  éminent  comme  l'ex-président  des  Etats- 
Unis.  Ils  s'attendaient  à  plus  de  majesté  et  à  moins 
de  naturel,  tant  il  sera  éternellement  vrai  que  le 
Français  n'a  pas  le  tempérament  démocratique. 

*  * 

Une  partie  de  ce  discours,  qui  a  passé  comme  un 
bon  vent  rafraîchissant  de  justice  et  de  liberté,  a  été 
l'allusion  que  Roosevelt  a  faite  aux  troubles  religieux 
qui  désolent  la  France  depuis  quelques  années.  Il 
n'y  a  pas  été  de  main  morte,  et  il  faut  lui  savoir  gré 
de  la  franchise  presque  rude  avec  laquelle  il  a  procla- 
mé, à  la  face  même  du  premier  ministre  français,  qui 
était  là  avec  quelques  collègues,  qu'un  citoyen  doit 
avoir  le  libre  exercice  de  sa  religion  aussi  longtemps 
qu'il  ne  porte  point  par  là  de  préjudice  à  son  voisin, 
et  que  toute  persécution  est  condamnable,  en  elle- 
même.  Ces  vigoureuses  paroles  ont  été  saluées 
d'acclamations  dans  lesquelles  on  sentait  percer  un 
peu  de  la  pitié  railleuse  avec  laquelle  les  autres 
nations  regardent  le  gouyernement  français  s'occuper 
laborieusement  à  pourchasser  de  pauvres  vieilles 
femmes  qui  priaient  Dieu,  cependant  que  la  popula- 
tion diminue  d'inquiétante  façon  et  que  la  marine 
nationale  est  descendue  au  cinquième  rang.  Sou- 
haitons donc  que  la  leçon,  qui  a  été  appliquée  de 
main  ferme,  profite  aux  intéressés. 

* 

*  * 

Il  parait  que  nous  avons  passé  à  deux  doigts  d'une 
révolution  ;  en  effet,  la  maïufestation  ouvrière  du 
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1er  mai  devait  prendre  les  proportions  d'une  révolte 
en  masse  contre  la  société  telle  qu'organisée,  et  la 
Guerre  Sociale,  le  journal  du  notoire  Hervé,  recom- 
mandait ouvertement  aux  ouvriers  de  ne  pas  laisser 
leurs  revolvers  à  la  maison.  Bref,  on  allait  tout 
chambarder  pour  refaire  en  neuf,  et  l'Ouvrier-roi 
allait  remanier  le  monde  à  sa  guise.  Mais 

«C'était  trop  beau  pour  n'être  pas  amer», 
et  comme  beaucoup  de  gens  s'y  attendaient,  il  se 
produisit  quelque  chose  qui  dérangea  la  petite  fête. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  se  produit  dans  la 
vie,  lorsqu'on  est  pour  être  heureux.  En  l'occur- 
rence, ce  fut  le  président  du  Conseil,  excellent  socia- 
liste autrefois,  pourtant-,  mais  qui  s'est  aperçu  qu'en 
prenant  les  rênes  du  pouvoir  il  avait  accepté  certaines 
obligations  et  endossé  certaines  responsabilités.  Et 
quand  ses  anciens  frères  sont  venus  lui  annoncer 
bonnement  qu'ils  allaient  mettre  en  pratique  le  cher 
programme  des  anciens  jours,  il  leur  est  arrivé  cette 
chose  incroyable  que  M.  Briand  n'a  pas  pu  les  rece- 
voir, étant  par  ailleurs  très  occupé.  Au  surplus, 
il  leur  a  fait  dire  par  un  employé  de  son  bureau  que 
toute  l'affaire  en  question  était  parfaitement  arran- 
gée, et  que  s'ils  allaient  le  lendemain  parader  en 
corps  dans  les  allées  verdoyantes  du  Bois  de  Boulo- 
gne, ils  y  rencontreraient  trente  mille  soldats  de  la 
République,  tous  munis  de  fusils  Lebel  chargés  à 
balle  et  ne  demandant  qu'à  partir. 

Cette  attitude  ferme  a  eu  le  meilleur  effet,  et  tels 
s'en  sont  retournés  penauds  et  honteux  qui  croyaient 
faire  trembler  la  France.  La  journée  du  lendemain 
s'est  ressentie  du  désarroi  où  étaient  les  chefs  ou- 
vriers, et  la  fameuse  démonstration  n'a  été  qu'un 
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pitoyable  et  ridicule  fiasco.  Et  comme  en  France 
le  ridicule  est  toujours  mortel,  je  pense  bien  que  le 
socialisme  est  au  diable  et  que  ce  fantôme  n'est  plus 
qu'un  épouvantail  à  moineaux  qui  ne  fera  plus  peur 
à  personne. 

*  * 

((Sursum  corda))  !  Ces  laides  petites  choses  ne 
valent  pas  le  temps  qu'on  emploie  à  en  parler,  et  il 
y  a  dans  Paris  tant  d'autres  choses  plus  dignes 
d'étude  ! 

Une  œuvre  admirable,  avec  laquelle  j'ai  pris  con- 
tact dernièrement  et  dont  l'importance  m'a  fort  sur- 
pris, c'est  celle  que  vous  connaissez  tous  de  nom  : 
la  Maison  de  la  Bonne  Presse.  Je  savais  bien,  en 
effet,  que  cette  maison  édite  les  livres  si  intéressants 
et  si  énergiques  de  Pierre  l'Ermite,  le  grand  écrivain 
catholique.  Je  savais  bien  aussi  qu'on  y  imprime  la 
«  Croix  »,  ce  vaillant  journal  toujours  sur  la  brèche 
pour  défendre  la  bonne  cause  ;  mais  je  ne  savais  pas 
que  c'est  de  là  que  partent  plus  de  vingt-cinq  jour- 
naux, quotidiens,  hebdomadaires  ou  mensuels,  qui 
s'en  vont  de  par  la  France  et  de  par  le  monde  répan- 
dre la  bonne  semence  dans  des  milliers  de  foyers. 
Et  il  y  a  de  ces  journaux-là  qui  tirent  à  125,000 
exemplaires  ! 

Reçu  dans  l'établissement  avec  la  plus  grande 
bienveillance,  grâce  au  titre,  dont  je  suis  fier,  du 
correspondant  de  «  V Action  Sociale,))  j'ai  «  erré  » 
dans  le  département  de  l'imprimerie,  me  réservant 
le  reste  pour  une  visite  subséquente.  J'ai  circulé 
ainsi  durant  plus  d'une  heure  dans  des  salles  immen- 
ses, remplies  de  presses  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
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dimensions,  j'ai  feuilleté  de  beaux  journaux  illus- 
trés, et  j'ai  vu  de  grandes  feuilles  à  demi  impri- 
mées, qui  seront  demain  des  volumes  inédits,  portant 
la  marque  bien  connue  qui  les  recommande  aux  pères 
de  famille  catholiques  du  monde  entier.  Quelle 
belle  semence  d'idées  saines  et  quelles  belles  et  bon- 
nes pages  répandues  dans  d'innombrables  foyers  ! 

J'avais  dit  à  un  vieil  ouvrier,  qui  me  pilotait  dans 
cet  atelier,  que  je  venais  du  Canada  ;  "  Mais,  j'ai  ici 
deux  de  mes  collègues  qui  connaissent  le  Canada," 
me  dit-il.  Un  instant  après  arrivaient  deux  braves 
ouvriers  qui  voulaient  voir  «  le  monsieur  du 
Canada  )).  Tous  deux  ont  en  effet  travaillé  à 
Montréal,  et  l'un  y  a  même  encore  sa  famille,  qu'il 
ira  rejoindre  bientôt.  Et  il  faut  voir  le  plaisir  qu'ils 
éprouvent  à  écouter  les  mots  de  là-bas. 

— Savez-vous,  me  dit  l'un  deux,  comment  je  m'y 
suis  pris,  un  jour,  pour  savoir  s'il  y  avait  des  Cana- 
diens dans  une  foule  où  je  me  trouvais,  à  la  porte 
d'un  théâtre  de  Paris  ?  Je  dis  à  mon  camarade 
«  Ecoute  bien,  et  s'il  y  a  des  Montréalais,  tu  vas  les 
voir  arriver  !»  Et  je  me  mis  à  crier  :  «  Du  bon  blé- 
d'inde  bouilli  !  )>  Et  je  n'avais  pas  crié  trois  fois, 
qu'il  arriva  un  monsieur  qui  me  demanda,  avec  le 
plus  pur  accent  de  la  rue  St-Denis  :  «  Mais  c'est  un 
air  de  par  chez  nous,  ça  !  Où  l'avez-vous  appris  ?  )> 

Sans  rancune,  ô  Concordia  ! 

* 

*  * 

—Dimanche  dernier,  votre  serviteur  était  rendu, 
vers  neuf  heures  du  matin,  dans  une  partie  de  l'église 
S.-Sulpice,  qui  est  grande  comme  un  monde  et  solide 


L 
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comme  Gibraltar,  toute  en  pierre  qu'elle  est  ;  au- 
cune messe  ne  semblait  s'annoncer,  et  je  songeais  à 
«  prendre  les  chars  »  pour  aller  voir  à  l'autre  coin  de 
l'église,  lorsqu'une  clochette  retentit  à  la  porte  de 
la  sacristie,  et  plusieurs  personnes  se  rendirent  comme 
moi  vers  la  chapelle  de  Ste-Anne,  qui  est  grande 
comme  une  église  de  campagne.  Un  jeune  prêtre 
de  vingt-cinq  ans  célébrait  la  sainte  messe,  et  ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  je  le  reconnus  tout  à  coup 
pour  un  de  ces  bons  Canadiens  arrivés  dernièrement 
à  Paris.  Mon  excellent  ami  l'abbé  Eugène  Miller, 
de  Québec,  voudra  bien  me  pardonner  cette  petite 
indiscrétion,  mais  mon  émotion  a  été  trop  grande 
et  trop  douce  d'entendre  une  ((  messe  canadienne  )) 
comme  cela,  tout  naturellement  et  sans  avoir  été 
prévenu  ;  j'avais  des  envies  irrésistibles  de  crier 
aux  fidèles  qui  étaient  là  :  «  Vous  savez,  c'est  un 
Canadien  », — Je  ne  l'ai  pas  fait,  mais  je  me  reprends 
ici,  et  ça  me  soulage. 
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CINQUIÈME  LETTRE 


LES  COIFFEURS  FRANÇAIS.  UN  BALLON  DIRIGEA- 
BLE.— LA  COMTESSE  DE  SEGUR. 


Paris,  28  juillet  1910. 

Tempus  fugit,  le  temps  fuit,  à  Paris  comme 
ailleurs,  et  nous  voici  arrivés  à  Pépoque  des  vacances. 
Le  Grand  Prix  a  été  couru,  la  Revue  de  Lonchamp 
et  la  Fête  Nationale  du  14  juillet  ont  passé  avec  le 
tapage  ordinaire,  et  le  Tout-Paris  s'est  envolé  vers 
l'habitude,  car  il  en  est  ainsi  depuis  des  siècles  ;  il 
faut  que  le  Parisien  passe  Pété  en  dehors  de  Paris  ; 
il  est  vrai  qu'il  ne  va  pas  loin,  car  en  Europe  les  dis- 
tances sont  moindres  que  dans  notre  grande  Améri- 
que, et  Pon  peut  dans  sa  journée  traverser  deux  ou 
trois  pays.  Mais  le  Français,  règle  générale,  n'est 
pas  nomade  à  ce  point.  Quand  il  a  passé  huit  jours 
à  Vichy  ou  à  Contrexéville,  il  s'en  va  attendre  la  fin 
de  la  pluie  à  Biarritz  ou  à  Arcachon  :  et  il  se  croit 
rendu  très  loin.  Aussi  serait-il  inutile  de  lui  suggé- 
rer de  quitter  la  France  et  d'aller  observer  sur  place 
les  mœurs,  le  caractère  et  les  habitudes  des  autres 
nations  : — «  Mais  pourquoi  faire  alors  ?  )> 

— Je  vais  vous  expliquer  pourquoi,  m'a  dit  hier 
un  garçon-coiffeur  de  la  rue  de  Rennes,  au  moment 
où  il  me  mettait  par  distraction  sa  «  savonnette  » 
dans  la  bouche.  C'est  qu'en  France,  *  voyez-vous, 
nous  avons  tout.    Alors,  les  étrangers  viennent  chez 
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nous  en  grand  nombre  ;  mais  que  voulez-vous  que 
nous  allions  faire  chez  eux  ? 

Il  m'a  dit  cela  textuellement,  ce  brave  homme,  il 
me  Ta  dit  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  l'illusion 
de  tout  un  peuple  parlait  par  sa  bouche.  Ce  n'est 
pas  ça  qui  débarrassait  la  mienne  du  savon  qu'il 
venait  d'y  introduire  ;  aussi,  dus-je  cracher  conscien- 
cieusement avant  de  lui  répondre  : 

— Vous  avez  bien  raison,  mon  ami,  vous  avez 
tout,  en  France.  Il  ne  vous  manque  guère  que  quel- 
ques petites  choses  qu'on  trouve  en  Amérique  assez 
facilement,  par  exemple  les  écoles  perfectionnées 
où  les  coiffeurs  vont  apprendre  leur  métier.  Vous 
savez,  il  n'est  pas  sucré,  votre  savon  ! 

— Je  me  souviendrai  toujours,  m'a  raconté  en 
riant  mon  ami  l'Optimiste,  de  mes  premières  impres- 
sions de  la  vie  courante  en  France.  Débarqué  au 
Havre,  l'année  dernière,  après  une  traversée  longue 
et  monotone,  je  me  mis  bientôt  à  la  recherche  d'une 
bonne  barber-shop,  comme  on  dit  sur  la  «  Globe  »  à 
Fall-River.  J'en  trouvai  une  bientôt  et  je  m'y 
introduisis  à  tout  hasard.  Après  le  «  Bonjour, 
messieur-dame  »  auquel  je  commençais  déjà  à  m'ac 
coutumer,  le  garçon  me  fit  asseoir  dans  une  simple 
chaise  de  bois,  dont  aurait  rougi  le  plus  pauvre  de 
nos  barbiers  de  campagne.  Ensuite,  le  blaireau  et 
le  rasoir  firent  leur  besogne  ordinaire,  après  quoi  le 
coiffeur  se  redressa,  en  disant  :  «  Voilà  Monsieur  ». 

Comment,  voilà  ?  Mais  j'avais  le  visage  tout 
bigarré  de  taches  de  savon,  et  il  prétendait  me  laisser 
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ainsi  ?  Mais  la  serviette  chaude,  alors,  et  le  bay- 
rhum,  ou  le  witch-hazel  ? 

Mon  figaro  français  me  regardait  avec  un  peu  de 
surprise,  et  il  répéta  : 

— ■  Voilà,  Monsieur  ;  c'est  fini  ;  il  faut  vous  laver. 

— Comment  ?  Me  laver  moi-même  ? 

— Mais,  oui,  Monsieur;  vous  avez  de  l'eau  devant 
vous. 

En  effet,  il  y  avait  devant  moi  un  bassin  plein 
d'eau,  et  il  fallut  bien  m'exécuter.  Tu  connais  le 
système  :  on  se  penche  sur  le  bassin  et  on  s'envoie 
des  poignées  d'eau  dans  la  figure  pour  faire  dispa- 
raître le  savon.  Après  quoi,  on  vous  lance  un  petit 
jet  d'eau  vinaigrée,  «  et  voilà,  Monsieur,  c'est  vingt- 
cinq  centimes  ». 

—  Ce  n'est  pas  cher,  conclut  l'Optimiste,  même  en 
comptant  l'inévitable  pourboire.  Mais  c'est  égal, 
j'aime  mieux  payer  un  peu  plus  cher  chez  Drolet,  et 
me  faire  dorloter  et  pomponner  un  quart-d'heure 
durant,  bercé  dans  un  fauteuil  qui  ressemble  à  mon 
lit,  et  écoutant  vaguement  le  son  prochain  des  belles 
cloches  de  la  Basilique .  .  . 

Et  mon  ami  l'Optimiste  sortit  en  fredonnant  de 
sa  voix  de  basse  :  «  Rendez-moi  ma  patrie  !  » .  .  . 


L'autre  jour,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
il  faisait,  même  dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  une 
chaleur  torride.  J'y  marchais  lentement,  songeant 
pour  me  rafraîchir  aux  brises  gaspésiennes,  lorsqu'une 
sorte  de  grondement  métallique  me  fit  jeter  les 
yeux  autour  de  moi,  et  puis.  .  .en  l'air,  oui,  en  l'air, 
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où  apparut  bientôt  un  superbe  ballon  dirigeable,  qui 
évoluait  dans  Pair  ardent,  avec  toute  la  grâce  d'un 
immense  oiseau  ;  il  changea  plusieurs  fois  de  direc- 
tion, puis  se  perdit  bientôt  dans  l'espace.  Il  était 
temps,  j'avais  le  cou  cassé.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
intéressant  que  ce  spectacle  d'un  grand  bateau  aérien 
emportant  des  hommes  dans  les  espaces  ;  on  admire 
et  on  frémit.  Car  il  arrive  si  souvent  des  catastro 
phes,  .et  tant  de  braves  qui  évoluaient  ainsi  glorieu- 
sement dans  le  soleil  et  la  lumière  sont  descendus 
en  deux  secondes,  pour  un  rien,  une  explosion  d'es- 
sence, la  rupture  d'une  hélice,  etc.  Et  c'est  l'écrase- 
ment, et  c'est  l'éternité.  Malgré  l'admiration  que 
l'on  ressent,  on  voudrait  les  voir  revenir  à  terre,  et 
l'on  répète  inconsciemment  le  mot  historique  de  la 
vieille  nourrice  du  général  Hoche,  murmurant  encore 
avec  angoisse,  quand  il  passait  à  cheval  à  la  tête 
de  ses  troupes  :  ((  Mon  Dieu  !  il  va  tomber  !  » 

* 

*  * 

Dans  ce  Jardin  du  Luxembourg,  qui  est  une  mer- 
veille de  verdure  et  de  fraîcheur,  on  a  célébré  der- 
nièrement une  fête  charmante  :  l'inauguration  de 
la  statue  de  la  comtesse  de  Ségur. 

Qui  n'a  lu  quelqu'un  de  ses  livres  aimables  et 
gais,  Le  Général  Dourakine,  Un  bon  Petit  Diable, 
La  Sœur  de  Gribouille,  Diloy  le  Chemineau,  etc.,  etc., 
qui  ont  fait  les  délices  de  plusieurs  générations  d'en- 
fants, et  que  nombre  de  grandes  personnes  relisent 
avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  Qui  ne  se  sou- 
vient des  gaucheries  de  Gribouille,  qui  fermait  la 
porte  du  jardin  pour  empêcher  les  oiseaux  de  sortir  ; 
et  du  Bon  Petit  Diable,  qui  jouait  de  si  bons  tours  à  la 
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mère  MacMiche,  ce  qui  ne  Pempêcha  pas  de  devenir 
un  si  bon  mari  pour  la  douce  aveugle  Juliette.  Et 
Félicie  d'Orvillet,  la  détestable  orgueilleuse,  et  le 
général  Dourakine,  qui  se  fâchait  si  facilement. 
Que  d'heures  agréable»4  n'a-t-on  pas  passées  dans  la 
compagnie  de  personnages  si  bien  dessinés  et  si 
attachants  !  «Quelle  est  donc,  se  demande  M.  Mar- 
cel Prévost,  la  qualité  singulière  de  ces  volumes 
roses,  pour  que  tous  nous  les  ayons  dévorés  dans 
notre  enfance,  que  beaucoup  d'entre  nous  les  reli- 
sent aujourd'hui  en  même  temps  que  leurs  enfants,  et 
que  ceux  mêmes  qui  ne  les  ont  pas  relus  depuis  l'épo- 
que des  premières  lectures  ne  les  aient  pas  oubliés  ?  > 
Jamais  écrivain  ne  mérita  mieux,  je  crois,  l'hom- 
mage d'une  statue,  et  jamais  non  plus  manifestation 
plus  spontanée  et  plus  affectueuse  n'eut  lieu  dans 
un  plus  joli  cadre.  Car  le  Jardin  du  Luxembourg 
est  un  peu  le  paradis  des  enfants  et  des  mères,  et 
c'était  bien  là  l'assemblée  qu'il  fallait  autour  du 
bronze  de  celle  qui  fut  grand'mère  encore  plus  que 
femmes  de  lettres.  C'est  donc  à  un  auditoire  de 
têtes  bouclées  et  de  mamans  attendries  que  s'adres- 
sèrent les  paroles  élogieuses  de  M.  Jules  Lemaître. 
Ajoutez  à  cela  que  ce  monument,  simple  et  tout 
blanc,  s'élève  en  pleine  verdure,  au  tournant  d'une 
allée  où  courent  et  jouent  les  petits  ;  que  le  soleil 
y  perce  le  feuillage  et 

(  Fait  des  ronds  par  terre 

(  Si  beaux  qu'on  n'ose  plus  marcher.  ) 

Et  vous  aurez  une  idée  de  la  chose  jolie,  touchante 
et  charmante  qu'a  été  l'inauguration  de  la  statue 
de  la  Comtesse  de  Ségur,  grand'mère  de  tous  les 
petits  enfants. 


CROQUIS  CANADIENS 


L'ÉGLISE 


Paris,  17  décembre  1911. 

On  m'a  écrit  de  là-bas,  la  semaine  dernière  :  «  M. 
le  curé  a  fait  exécuter  des  travaux  à  l'église,  qui  est 
maintenant  toute  propre,  avec  des  portes  neuves  et  ses 
vieux  murs  rajeunis  par  une  bonne  couche  de  pein- 
ture.)) 

Pauvre  chère  église  de  bois,  que  nous  trouvons  très 
vieille,  et  qui  n'a  pas  cinquante  années  ?  On  croit  volon- 
tiers que  les  êtres  qui  nous  sont  chers  depuis  bien  long- 
temps ont  toujours  existé  ;  et  je  Vai  toujours  connue 
telle  qu'elle  se  dresse  aujourd'hui,  face  au  lac,  bien 
dégagée  au  milieu  de  la  grande  place,  et  montrant  le  ciel 
de  son  haut  clocher  que  surmonte  une  croix.  Telle  on 
la  voit  aujourd'hui,  telle  elle  était,  au  temps  lointain  et 
heureux  où  j'étais  enfant  de  chœur,  où  je  {{marchais)) 
âgé  de  huit  ans,  pour  ma  première  Communion. 
Dans  la  sacristie,  le  même  chemin  de  croix  est  sus- 
pendu à  la  muraille,  et  la  même  petite  horloge  jaune 
sonne  les  heures  de  la  façon  drôlement  rapide  et  rageuse 
qui  me  faisait  déjà  sourire  il  y  a  vingt  ans.  Et  je  sais 
qu'à  l'étage  au-dessus,  tel  crochet  de  bois  où  l'on  pen- 
dait les  surplis,  porte  encore  mon  nom,  inscrit  par 
monsieur  le  vicaire  en  belles  majuscules. 
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Et  les  dimanches  canadiens  !  La  beauté  des  matins 
d'hiver,  ensoleillés  et  froids,  où  la  neige  craque  gaiement 
sous  le  pied,  où  les  passants  nombreux  cheminent  par 
groupes  au  milieu  de  la  route,  car  deux  pieds  de  neige 
recouvrent  le  trottoir.  Les  carrioles  légères  portant  les 
familles  emmitouflées,  glissant  au  trot  vigoureux  des 
petits  chevaux  canadiens,  dont  chaque  mouvement 
éveille  la  sonnerie  claire  de  leur  <(  bande  de  grelots  » . 
La  rumeur  joyeuse  de  toute  cette  foule  qui  se  dirige 
vers  un  même  but  :  la  grand'messe,  les  théories  de  voi- 
tures quyon  voit  glisser  au  loin  le  long  des  routes  qui 
descendent  des  ((  rangs  ))  ;  toute  cette  blancheur  qui 
resplendit,  ce  froid  sec  et  exhilarant,  ce  brillant  soleil 
qui  déverse  la  lumière  et  la  joie  de  vivre  sur  la  foule, 
sur  les  maisons,  sur  les  champs,  sur  le  lac  ! 

Mais  le  tinton  a  sonné,  et  les  retardataires  se  hâtent 
d'entrer,  en  secouant  la  neige  sèche  qui  s'attache  à  leurs 
chaussures.  Ils  s'en  vont  chacun  à  son  banc,  le  banc 
de  famille  qu'ils  tiennent  de  leur  père  et  qu'ils  trans- 
mettront à  leur  fils.  Et  l'office  divin  se  déroule  dans 
le  recueillement,  le  chœur  de  l'orgue  et  celui  du  maître- 
autel  se  renvoyant  les  versets  liturgiques.  Au  prône, 
M.  le  curé,  un  prêtre  dévoué  et  renseigné  qui  fit  deux 
fois  le  voyage  d'Europe  et  des  Lieux-Saints,  annonce 
d'abord  les  mariages  et  les  décès.  Et  c'est  un  défilé  de 
noms  bien  français  :  Tremblay,  Girard,  Fortin,  Lavoie, 
Bouchard,  Dumais,  etc. .  .  .  Quelques  recommandations 
d'ordre  pratique,  relatives  à  l'entretien  de  l'église  ou  au 
chauffage  des  maisons  d'école,  auxquelles  chacun  doit 
porter  sa  corde  de  bois,  un  quart  d'heure  de  sermon 
proprement  dit,  et  l'on  entonne  le  chant  du  «  Credo  ». 
A  l'Offertoire,  le  grand  orgue  prélude  par  quelques 
accords  au  chant  du  cantique  du  jour  :  <(  Chantons  les 
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combats  et  la  gloire  )),  «  Venez,  Divin  Messie  )>  ou 
tel  autre  selon  le  temps  ;  et  bientôt  une  belle  voix  grave 
et  exercée  s'élève  là-haut,  emplit  toute  V enceinte  d'har- 
monie et  plane  largement  sur  rassemblée  attentive  et 
recueillie.  L'encens  s'élève  à  V autel  en  légères  volutes, 
les  lèvres  prient  silencieusement,  ici  et  là  un  chapelet 
crépite  sur  un  prie-Dieu,  et  tout  à  l'heure,  à  la  sortie 
les  hommes  déclareront  entre  eux  d'un  air  entendu 
qu'on  a  eu  une  belle  messe  et  que  M.  le  maire  a  bien 
chanté. 

Et  tandis  que  chacun  regagnera  son  logis,  la  vieille 
église  retombera  dans  son  recueillement,  regardant  de 
son  grand  vitrail  l'immensité  blanche  du  lac,  montrant 
de  son  haut  clocher  l'immensité  bleue  du  ciel. 


SIXIÈME  LETTRE 


A  LA  CAMPAGNE. — «CHATOU. — SAINT-GERMAIN-EN-LAYE 


Paris,  12  août  1910. 

Vous  saurez  par  nouvelle,  comme  on  dit  à  la  Baie 
Saint-Paul,  qu'il  n'a  pas  plu  dimanche  dernier  de 
toute  la  journée.  Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  des 
semaines,  et  les  Parisiens  n'en  croyaient  pas  leurs 
yeux  ;  incrédules,  ils  regardaient  le  ciel  avec  l'air  mi- 
sérieux,  mi-badin  que  l'on  a  lorsqu'on  ne  sait  trop  si 
quelqu'un  est  sérieux  ou  se  moque  de  vous.  Et  Paris 
semblait  dire  à  l'impeccable  firmament  :  ((  Toi,  on 
te  connaît,  tu  vas  pleuvoir  tantôt.  )> 

Pourtant,  le  pauvre  ciel  était,  si  j'ose  dire,  pavé 
de  bonnes  intentions,  et  c'était  de  la  meilleure  foi 
du  monde .  . .  sidéral  que  le  soleil 

(  Verrait  des  torrents  de  lumière 
(Sur  ses  obscurs  blasphémateurs.) 

Et  quand  les  Parisiens  l'eurent  bien  compris,  ce 
fut  une  ruée  générale  vers  la  campagne. 

* 

Voilà  pourquoi  je  suis  sorti  de  Paris,  dimanche, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Il  était  temps, 
aussi,  car  on  se  lasse  de  tout,  même  de  la  Ville-Lu- 
mière. Sans  trop  m'en  rendre  compte,  je  commen- 
çais à  montrer  sur  les  boulevards  des  airs  blasés  et 
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mécontents,  ce  qui  intriguait  beaucoup  le  public. 
Je  regardais  à  peine  l'Opéra  et  n'accordais  plus 
qu'une  attention  distraite  au  chapeau  de  collec- 
teur de  l'omnibus  Madeleine-Bastille.  Même  ^raîs 
cessé  de  fréquenter  le  Métro,  où  le  paysage  est  si 
pittoresque  et  si  varié.  Bref,  il  devenait  évident 
que  j'avais  besoin' de  me  donner  de  l'air  ;  autrement, 
c'était  un  décès  prématuré  qui  m'attendait,  et  mourir 
sans  avoir  vu  la  Marine  Nationale  ! 

C'est  donc  pour  éviter  un  sort  aussi  lamentable 
que  je  me  décidai  d'aller  respirer  l'air  pur  des  champs, 
et  vers  une  heure  de  l'après-midi  je  me  trouvais  mo- 
destement mêlé  à  la  foule  animée  qui  remplissait  la 
grande  salle  de  la  Gare  Saint-Lazare  ;  et  c'est  pour- 
quoi, tout  en  faisant  queue  pour  acheter  mon 
billet,  je  chantonnais  d'un  air  content  : 

(JVaiy  à  Chatou-tou 
(Pour  voir  Bijou-jou. .  . 

Quel  plaisir  de  se  sentir  emporté  à  toute  vitesse 
vers  les  horizons  nouveaux,  loin  de  l'asphalte  et  du 
pavé,  loin  des  maisons  grises  et  sales,  loin  du  mou- 
vement fébrile  et  du  tapage  incessant  de  la  rue  ;  la 
joie  de  courir  vers  la  fraîcheur  et  le  silence,  vers  le 
grand  air  pur  qui  entre  dans  la  poitrine  comme  une 
boisson  rafraîchissante,  l'émotion  de  revoir  après  si 
lon^trr  rs  de  l'herbe,  du  blé,  des  prairies  !  Il  me 
s* r       (  i  '  I  3  ■        rnnées  ■  n'i         es  cl  ères 

choses,  et  j'éprouve  des  envies  de  descendre  tout 
de  suite  et  d'aller  me  rouler  dans  la  verdure.  Mais 
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le  train  court  toujours,  égrenant  son  chapelet  de 
jolis  villages  aux  noms  bien  français  :  la  Garenne, 
Rueil,  Asnières,  et  puis  Chatou  :  Chatou,  le  gai 
village  penché  sur  la  Seine  miroitante,  où  le  canotage 
est  si  agréable,  où  la  verdure  se  mire  dans  l'eau  avec 
tant  de  grâce,  que  son  renom  est  universel  et  que 
Ton  chante  partout,  à  Paris  comme  à  Québec  et  à 
Marseille  comme  à  Roberval, 

(  J'vais  à  Chatou-tou.  .  , 

Mais  ce  n'est  pas  pour  rêver  sur  Peau  en  disant 
des  madrigaux  à  quelque  belle  que  je  me  suis  mis 
en  route  cet  après-midi.  C'est  gentil,  Chatou, 
mais  ce  n'est  pas  assez  loin  pour  la  fringale  d'espace 
que  j'ai  dans  les  membres.  Aujourd'hui,  je  me  sens 
comme  le  cheval  de  l'Apocalypse,  ou  si  vous  voulez, 
comme  le  chameau  du  désert,  il  me  faut  du  chemin 
devant  moi  et  du  chemin  en  arrière.  Aussi  j'irai 
tant  que  le  train  ne  s'arrêtera  pas.  Et  les  villages 
volent  à  mes  côtés  comme  des  perdreaux  effarou- 
chés, pendant  que  j'aperçois  au  loin  la  tour  Eiffel 
dont  la  tête  semble  regarder  par-dessus  le  Mont- 
Valérien  comme  une  girafe  par-dessus  sa  cage.  Et 
j'admire  la  large  plaine  qui  s'étend  au  loin,  ressem- 
blant assez  à  nos  comté?  de  Bellechasse  ou  de  Mont- 
magny,  lorsqu'on  les  traverse  à  bord  de  l'Exprès 
Maritime.  Seulement,  on  trouve  qu'il  y  a  dans 
cette  campagne  trop  de  villages,  trop  de  maisons 
et  trop  d'usine  ;  on  voudrait  y  voir  plus  d'espaces 
libres  et  plus  de  champs.    Hélas  !  autour  de  Paris, 
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la  campagne  est  comme  la  ville;  elle  a  Pair  trop 
«  instruite  »,  trop  artificielle  ! 

*  * 

«  Saint-Germain,  tout  le  monde  descend  !  »  Obéis- 
sons, en  songeant  avec  mélancolie  au  AU  aboard  ! 
formidable  dont  mon  vieil  ami  le  conducteur  Audet 
ébranle  tous  les  soirs  les  échos  métapédiens  ;  et  je 
me  disperse  avec  la  foule  entre  la  terrasse  et  le  châ- 
teau fameux  de  Saint-Germain-en-Laye,  véritable 
donjon  du  moyen-âge,  tout  couvert  de  tours  et  de 
crémeaux  et  semblant  défier  encore  des  ennemis  qui 
sont  en  poussière  depuis  des  siècles.  Bâti  sous  Fran- 
çois 1er,  en  je  ne  sais  quelle  année  impossible,  ce 
château  contient  une  chapelle,  qui  est  encore  plus 
vieille,  ayant  été,  de  fait,  construit,  en  1258,  par 
Thabile  architecte  Jos.  P.  Ouellet — à  moins  que  je 
ne  me  trompe,  ce  qui  m'arrive  quelquefois. — -On  célé- 
bra en  ce  saint  heu  le  mariage  du  «  roy  )>  François  1er 
avec  la  jeune  reine  Claude,  fille  de  Louis  XII.  Voilà 
des  noces  auxquelles  je  n'ai  pas  été  invité.  Du  moins 
les  ai-je  évoquées  dans  ma  tête  et  ai-je  regardé  par 
la  pensée  le  brillant  défilé  des  barons  et  seigneurs  du 
temps  qui,  lance  au  poing  et  casque  en  tête,  caraco- 
laient bellement  sur  de  fringants  destriers,  pour 
tâcher  d'éblouir  les  belles  dames  serrées  dans  leurs 
vertugadins,  qui  chevauchaient  à  l'arriére,  autour  de 
la  jeune  reine.  «  Los  à  la  reine  !  ))  criaient  les  ma- 
nants.   «  Los  à  notre  bon  roi.    Noël  !  )> 

Ainsi  parti,  il  y  avait  des  chances  pour  que  je  me 
mette  bientôt  à  chanter  le  «  Minuit,  Chrétiens  !  )> 


—  75  - 


heureusement  qu'une  automobile,  en  me  mettant 
à  deux  doigts  de  ma  fin  dernière,  me  rappela  à  des 
pensées  plus  modernes,  et  je  partis  pédestrement 
visiter  la  terrasse  et  la  forêt. 

((  La  terrasse  de  Saint-Germain,  dit  le  Guide  Baede- 
ker,  a  2,600  mètres  de  long,  et  s'étend  à  63  mètres 
au-dessus  de  la  Seine.  Elle  a  été  construite  par  Le 
Nôtre,  en  1672,  et  commande  une  vue  superbe  des 
rives  sinueuses  du  fleuve  et  de  la  plaine  si  animée 
qu'il  baigne.» 

Le  point  de  vue  y  est,  en  effet,  admirable  ;  à  pres- 
que deux  cents  pieds  plus  bas  que  la  terrasse,  la 
Seine  se  déroule  comme  un  grand  serpent  argenté 
sur  lequel  se  rencontrent  nombre  de  bateaux  de 
toutes  sortes  se  dirigeant  vers  Paris  ou  vers  Rouen. 
Au  fond  de  l'horizon,  la  Basilique  du  Sacré-Cœur 
apparaît,  grise  et  ronde,  sur  la  Butte  Montmartre. 
A  droite,  le  Mont-Valérien,  dont  les  canons  donnè- 
rent tant  de  mal  aux  Prussiens,  en  1870,  laisse  voir, 
au  milieu  des  ambres  qui  le  recouvrent,  des  taches 
grises  qui  sont  les  forts  et  les  travaux  militaires 
qui  forment  une  partie  importante  de  la  défense 
de  Paris. 

*  *• 

En  arrière  de  la  terrasse  s'étend  la  célèbre  forêt  de 
Saint-Germain,  dont  le  charme  fait  de  silence,  d'om- 
bre et  de  mystère,  est  impossible  à  décrire.  On  y 
marche  comme  dans  un  salon,  sous  la  grande  voûte 
de  feuillage,  à  travers  laquelle  il  pleut,  poUr  ainsi 
dire,  des  rayons  de  soleil.  Le  plus  souvent,  ceux-ci 
n'y  peuvent  pénétrer,  et  l'on  avance  avec  un  respect 
involontaire  dans  de  larges  allées  sombres  qui  se 
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croisent  en  tous  sens  et  à  perte  de  vue.  Il  règne 
un  demi -jour  solennel  et  impressionnant,  qui  fait 
songer  malgré  soi  aux  forêts  enchantées  dont  les 
arbres  étaient  vivants,  et  où  il  semblerait  naturel 
de  voir  surgir  tout-à-coup  quelque  féroce  dragon 
préposé  à  la  garde  d'un  château  enchanté,  dans  lequel 
une  princesse  blonde  et  belle  comme  le  jour  attend  sa 
délivrance. 

Et  Ton  s'en  retourne,  les  nerfs  reposés  et  Pâme 
rafraîchie,  vers  la  foule  qui  bruit,  vers  le  train  qui 
halète  et  vers  Paris  qui  brille,  là-bas,  sous  les  feux 
du  soleil  couchant. 
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SEPTIÈME  LETTRE 


LE  CONGRÈS  DE  MONTREAL. — 'UNE  LETTRE  DE  M. 
PIERRE  GERLIER. — -PETITES  NOUVELLES. 


Paris,  26  août  1910. 

La  date  du  Congrès  Eucharistique  approche  rapi- 
dement et  les  départs  pour  Montréal  se  font  ici  de 
plus  en  plus  nombreux.  Son  Eminence  le  Cardinal 
Vannutelli  a  dû  passer  par  Pans  hier  ou  aujourd'hui, 
et  s'embarquera  demain  à  Liverpool  à  bord  de 
]'Empre>.s  of  Ireland  accompagnée  d'une  nombreuse 
suite  de  prélats  distingués,  parmi  lesquels  je  puis 
citer  M.  l'abbé  Thellier  de  Poncheville,  M.  l'abbé 
Bouquerel,  secrétaire  du  Comité  des  Congrès  Eu- 
charistiques internationaux,  et  le  Rév.  Père  Allard, 
des  Missions  Etrangères. 

J'ai  eu  le  grand  honneur  de  faire  la  connaissance 
de  ces  deux  derniers  ;  M.  l'âbbé  Bouquerel.  dont  la 
bienveillance  pour  les  jeunes  me  paraît  être  sans 
bornes,  a  bien  voulu  me  présenter  au  Rév.  Père 
Allard,  qui  part  pour  l'Amérique,  avec  l'approbation 
tout  à  fait  spéciale  de  Sa  Sainteté  Pie  X,  dans  le  but 
d'intéresser  les  catholiques  américains  et  canadiens  à 
l'œuvre  considérable  de  conversion  et  d'évangélisa- 
tion  qu'il  poursuit  avec  un  courage  vraiment  apos- 
tolique dans  le  pays  lointain  de  la  Birmanie.  Le 
Rév.  Père,  qui  possède  plusieurs  dialectes  chinois,  a 
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consacré  sa  vie  au  salut  des  peuplades  qui  habitent 
ces  contrées,  et  le  Saint-Père,  dont  la  sollicitude 
paternelle  s'étend  à  toute  la  terre,  a  daigné  s'inté- 
resser à  ses  travaux  au  point  qu'il  a  accordé  récem- 
ment au  Rév.  Père  de  longues  et  nombreuses  entre- 
vues à  la  suite  desquelles  II  a  bien  voulu  lui  accorder 
une  bénédiction  spéciale,  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui 
l'aideront  de  loin  ou  de  près  dans  son  œuvre  d'évan- 
gélisation.  De  plus,  Sa  Sainteté  a  voulu  qu'une 
lettre  de  recommandation  spéciale  fût  donnée  au 
Rév.  Père  par  Son  Excellence  le  cardinal  Merry  del 
Val,  et  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  ce  précieux  docu- 
ment. J'ai  assuré  au  Rév.  Père  qu'il  rencontrerait 
un  accueil  plus  sympathique  parmi  notre  bon 
peuple  canadien,  et  je  ne  crois  pas  m'être  trop 
avancé. 

*  * 

M.  Pierre  Gerlier,  président  de  l'Association  catho- 
lique de  la  Jeunesse  française,  a  laissé  chez  nous, 
il  y  a  deux  ans,  de  si  bons  souvenirs,  que  j'avais 
songé  dernièrement  à  lui  demander  la  faveur  d'une 
entrevue  dont  j'aurais  fait  part  aux  lecteurs  de 
V Action  Sociale.  Malheureusement,  je  m'y  suis  pris 
trop  tard,  comme  me  l'apprend  l'aimable  lettre  sui- 
vante que  je  viens  de  recevoir. 

Coutainville,  Manche,  18  août  1910. 

Cher  monsieur, 

Votre  aimable  lettre  m'est  parvenue  au  moment 
où  je  quittais  Paris.  Je  ne  dois  y  rentrer  que  pour 
repartir  aussitôt  à  destination  de  Montréal  ;  je  vois 
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donc  qu'il  me  sera  malheureusement  impossible  de 
vous  rencontrer  avant  mon  embarquement. 

Je  le  regrette  très  vivement,  car  j'aurais  aimé  à 
vous  dire  la  joie  très  grande  avec  laquelle  je  retourne 
vers  cette  terre  canadienne  à  laquelle  m'attachent 
désormais  de  précieux  souvenirs  et  les  liens  d'une 
fidèle  reconnaissance.  J'éprouve  un  bonheur  parti- 
culier à  y  revenir  à  l'occasion  des  magnifiques  solen- 
nités qui  vont  se  dérouler  en  l'honneur  de  la  très 
Sainte  Eucharistie,  et  qui  seront  une  splendide  affir- 
mation de  la  foi  et  de  la  piété  canadiennes. 

Combien  il  m'aurait  été  agréable  de  m'en  entre- 
tenir avec  vous  !  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  m' ex- 
cuser de  ne  pouvoir  le  faire.  Je  garde  bien,  du 
moins,  l'espoir  de  me  dédommager  à  mon  retour,  et 
de  vous  dire  à  ce  moment  tout  mon  attachement 
pour  l'Action  Sociale  où  j'ai  trouvé  un  si  bienveillant 
accueil. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Pierre  Gerlier. 

Il  est  évident  que  M.  Gerher  a  gardé,  lui  aussi, 
un  bon  souvenir  de  sa  première  visite  chez  nous,  et 
je  crois  faire  plaisir  à  ses  nombreux  amis  canadiens 
en  reproduisant  sa  lettre  ici.  Seulement,  je  ne  lui 
en  ai  pas  demandé  la  permission,  et  je  risque  de  m'at- 
tirer  de  sa  part  une  de  ces  philippiques  vigoureuses 
qu'il  réserve  ordinairement  aux  ennemis  de  l'Eglise. 
Mais  je  me  rassure  en  songeant  que  M.  Gerlier  vogue 
en  ce  moment  sur  les  vagues  de  l'Atlantique  et  que 
chaque  tour  d'hélice  m'éloigne  de  sa  colère  ;  il  n'y  a 
donc  pas  de  péril  immédiat,  comme  disait  naguère 
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feu  Ernest  Pacaud  en  publiant  une  lettre  de  voyage 
du  Colonel  Pinault.  Et  puis,  quelle  mauvaise  hu- 
meur pourra  tenir  durant  les  fêtes  grandioses  qui 
vont  se  dérouler  à  Montréal  ? 

*  * 

La  .scène  se  passe  au  milieu  de  Paris,  dans  un 
petit  appartement  de  la  rue  de  Rome.  Un  jeune 
homme  se  «  berce  »  en  lisant  V Action  Sociale  ;  aux 
murs  sont  suspendues  des  gravures  représentant  des 
paysages  canadiens.  Chansons  et  bruits  de  cuisine 
à  l'extrême  gauche.  L'horloge  sonne  cinq  coups 
graves  et  sonores  :  un  son  de  cathédrale. 

Au  même  moment,  on  frappe  à  la  porte.  Celle-ci, 
ouverte  largement,  laisse  passer  quatre  jeunes  hom- 
mes à  Pair  digne  et  réservé,  souriant  cependant 
malgré  eux  ;  Pabbé  Ls  Belleau,  de  Lévis,  l'abbé  J. 
Courtemanche,  de  Saint-Hyacinthe,  Pabbé  J.  Du- 
four,  de  Chicoutimi,  Pabbé  Eugène  Miller,  de 
Québec. 

L'un  dépose  sur  la  table  le  paquet  qui  Pencombre  ; 
c'est  un  poulet  gras  et  appétissant  ;  le  second  porte 
une  boîte  de  blé-d'Inde,  le  troisième  une  brassée  de 
légumes  dissimulés  dans  un  panier,  le  quatrième  un 
sac  de  fruits.  Je  crois  que  s'il  y  en  avait  eu  un  cin- 
quième, il  aurait  apporté  des  <(  pork  and  beans  ». 
Heureusement,  c'était  tout,  car  je  sentais  l'apo- 
plexie me  gagner.  Ces  messieurs  déclarèrent  avec 
ensemble  :  «  Nous  venons  souper  en  famille,  à  la 
canadienne  !  )) 

Et  voilà  pourquoi  une  des  plus  aimables  réunions 
dont  j'aie  été  témoin  eut  heu  ce  soir-là.    Le  souper 
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fut  apprêté  en  un  clin-d'œil  par  la  Canadienne  er- 
rante, aidée  de  Mlle  Chênevert,  une  distinguée  orga- 
niste canadienne  des  Etats-Unis  ;  et  je  vous  laisse 
à  penser  l'appétit,  la  gaieté,  le  rire  et  les  chansons 
du  pays  qui  marquèrent  ces  agapes  imprévues  et 
fraternelles.  Et  c'est  ainsi  que  savent  se  réunir  et 
fraterniser  sagement  et  dignement  ces  étonnants 
Canadiens,  dont  les  Européens  ne  cessent  d'admirer 
la  gaieté  de  bon  aloi  et  la  franche  cordialité,  apa- 
nages des  peuples  chrétiens  et  heureux. 

Quelques  nouvelles  pour  terminer  : 

— Le  Dr  N.-E.  Dionne,  de  Québec,  après  une 
tourn  ée  dans  presque  t  oute  Y  Europe,  est  revenu  ces 
jours  derniers  à  Paris,  d'où  il  vient  de  partir  pour  se 
rendre  à  Bruxelles.  Le  docteur  et  son  jeune  fils 
comptent  rentrer  à  Québec  vers  le  10  septembre. 

— Le  Dr  Jules-P.  Frémont,  de  Québec,  qui  a 
étudié  depuis  plus  d'un  an  dans  les  hôpitaux  de 
Paris,  est  parti  cette  semaine  à  Saint-Malo,  où  il  a 
rejoint  Madame  et  Mlle  Frémont,  qui  font  une  villé- 
giature dans  la  vieille  cité  malouine  avant  de  s'em- 
barquer pour  l'Angleterre  et  le  Canada. 

— J'ai  appris  hier  le  décès  arrivé  tout  récemment 
de  M.  H.  Beautey,  ancien  marchand  de  produits 
français  à  Québec.  M.  Beautey  est  décédé  en  France, 
où  il  résidait  depuis  un  an  ou  deux. 

— -M.  l'abl  é  Colette,  aumônier  du  couvent  de 
Êaint-Jcseph  de  Iévis,  ainsi  que  M.  l'abbé  Lessard, 
du  Collège  de  Sainte-Anne  de  la  Pocatière,  s'em- 
barquent cette  semaine  pour  rentrer  au  Canada. 


—  82  — 


—M.  Conrad  Manseau,  ingénieur  civil  de  Mont 
réal,   et   Mme  Manseau,   s'embarqueront  samedi 
prochain  à  bord  d'un  paquebot  de  la  ligne  Allan  à 
destination  de  Montréal. 

- — M.  l'abbé  Jos.  Dufour,  de  Chicoutimi,  qui  vient 
d'obtenir  avec  grande  distinction  à  Rome  le  titre  de 
Docteur  en  théologie,  est  parti  mardi  soir  pour  un 
pèlerinage  aux  Lieux  Saints,  après  un  court  séjour  à 
Paris. 

— M.  l'abbé  J.-T.  Nadeau,  qui  étudie  à  l'Univer- 
sité Catholique  de  Lille,  a  passé  également  quelques 
jours  à  Paris,  et  accompagnera  M.  l'abbé  Dufour 
dans  son  voyage  de  Terre  Sainte. 

— M.  l'abbé  Archambeault,  de  Saint-Hyacinthe, 
après  un  séjour  de  deux  ans  à  Rome,  au  Collège 
Canadien,  où  il  vient  d'obtenir  son  diplôme  de  Doc- 
teur en  théologie,  est  en  ce  moment  à  Paris  et  se 
rendra  prochainement  en  Bretagne,  d'où  il  partira 
pour  Fribourg  en  Suisse,  pour  y  continuer  ses  études. 

— M.  l'abbé  Morin,  de  Saint-Hyacinthe,  qui  est 
un  archéologue  aussi  aimable  que  renseigné,  par- 
court en  ce  moment  la  France  pour  étudier  de  près 
les  belles  et  antiques  cathédrales  qu'on  y  trouve  en 
si  grand  nombre.  M.  l'abbé  Morin  passera  de 
nouveau  par  Paris  avant  de  s'en  retourner  au  Ca- 
nada. 


CROQUIS  CANADIENS 


NOËL  A  QUÉBEC 


Paris y  24  décembre  1911. 

Si  je  possédais  œ  soir  le  tapis  magique  des  «  Mille 
et  itine  nuits  )),  je  me  ferais  transporter  en  un  instant 
dans  la  bonne  ville  de  Québec. 

J'y  arriverais  au  milieu  de  cette  soirée  au  charme 
mystique  qu'est  toujours  la  veillée  de  NoeL  Laissant 
sur  la  Terrasse  mon  commode  véhicule,  je  ferais  avec 
joie  la  promenade  chère  à  tout  bon  Québécois  et  qui 
s'étend  depuis  le  Château-Frontenac  jusqu'à  la  Porte 
Saint-Jean.  La  soirée  serait  belle  et  très  froide,  avec 
cette  petite  neige  indécise  et  sèche  qui  tombe  lorsque  le 
froid  est  rendu  à  son  maximum  et  qu'il  va  décroître. 
Et  je  sais  bien  qu'en  tournant  le  coin  du  Bureau  de 
Poste  je  retrouverais  tout  un  paysage  familier  :  d'abord 
l'Archevêque  et  le  monument  de  Mgr  de  Laval,  premier 
évêque  de  la  Nouvelle-France,  puis  la  Basilique  sur- 
montée de  ses  deux  gros  clochers  enneigés  et  l'Hôtel-de- 
ville  avec  ses  grandes  horloges  marquant  présentement 
onze  heures.  La  Côte  de  la  Fabrique  et  la  rue  Saint- 
Jean  seraient  remplies  d'une  jolie  animation  ;  car- 
rioles et  autres  véhicules  y  glisseraient  au  son  argentin 
de  leurs  clochettes  et  au  trot  de  leurs  chevaux  cana- 


L 
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diens  conduits  par  des  cochers  vêtus  d'une  courte  pèle- 
rine et  coiffés  d'un  haut  casque  à  longs  poils  noirs. 

Sur  le  trottoir  glacé  recouvert  çà  et  là  d'une  couche 
de  cendre,  les  promeneurs  se  croiseraient  en  devisant 
gaiement,  ou  s'arrêteraient  devant  les  vitrines  remplies 
de  jouets  et  d'étrennes.  Pour  moi,  voulant  revoir  des 
lieux  pleins  de  souvenirs  plus  intimes,  je  remonterais 
jusqu'à  la  rue  Sainte- Anne,  où  sont  les  bureaux  du 
grand  journal  catholique,  et  je  passerais  devant  la 
célèbre  école  des  Frères,  où  un  accueil  si  chaleureux  me 
serait  fait,  si  j'entrais.  Et  je  continuerais  ma  pro- 
menade solitaire,  mon  pèlerinage  de  souvenirs,  jusqu'à 
la  petite  église  intime  et  recueillie  des  Congréganistes, 
à  la  rue  d'Auteuil.  Puis,  par  l'Esplanade  et  la 
Grande- Allée,  je  me  rendrais  jusqu'au  bloc  imposant 
de  l'édifice  du  Parlement,  qui  domine  toute  la  ville,  et 
je  voudrais  ensuite  comme  jadis,  quand  j'avais  quinze 
ans,  redescendre  «  au  faubourg  )>  par  la  Côte  Saint- 
Augustin,  ne  manquant  pas  d'acheter  en  passant  pour 
deux  sous  de  bonbons  chez  le  vieux  Romeril,  qui  vend 
depuis  trente  ans  de  la  gomme  à  mâcher  aux  petits 
Irlandais  de  la  rue  Saint-Patrick,  et  des  images  d'Epi- 
nal  aux  petits  Canadiens  de  la  rue  Artillerie. 

Un  char  électrique  rapide  et  confortable  m'amènerait 
ensuite  à  la  porte  de  la  Basilique,  dont  le  noble  carillon 
sonnerait  le  dernier  coup  de  la  Messe  de  Minuit. 
Malgré  les  fourrures,  je  reconnaîtrais  au  passage  les 
derniers  arrivés  :  le  lieutenant-gouverneur  et  son  épouse, 
descendant  de  leur  riche  berline  fermée,  l'organiste  de 
la  Basilique  et  son  frère,  organiste  lui-même  et  écrivain 
presque  national  ;  V auteur  des  «  Noëls  anciens», 
celui  des  "  Gouttelettes  " ,  le  premier  ministre,  le  maire, 
le  président  de  la  banque  canadienne  française  et  son 
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collègue  le  directeur  général,  et  puis  des  avomts^  et  puis 
des  médecins,  et  puis  tout  le  monde,  s? engouffrant  dans 
les  portes. 

L'intérieur  du  temple  magnifique  serait  tout  resplen- 
dissant de  lumières,  et  rempli  à  déborder  d'une  foule 
pieuse  et  recueillie.  L'orgue  préluderait  là-haut  au 
chant  séculaire  du  «  Çà,  bergers,  assemblons-nous  », 
et  dans  une  apothéose  de  luminaire,  là-bas  au  maître- 
autel,  grand,  paternel  et  doux  dans  la  pompe  de  ses 
ornements,  Monseigneur  l'Archevêque,  au  moment  de 
commencer  à  célébrer,  prierait  Dieu  de  toute  son  âme 
pour  son  peuple  qu'il  aime,  et  qui  l'aime. 
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HUITIÈME  LETTRE 


AUTOMNE.  CHAUFFAGE  PARISIEN.  "  PEPPER- 

MINT  "  ET  BAUME  RHUMAL. 


Paris,  23  septembre  1910. 

Ma  lettre,  aujourd'hui,  pourrait  se  résumer  en 
deux  phrases  :  on  gèle,  et  il  n'y  a  plus  de  Canadiens 
à  Paris. 

Hélas  !  oui,  le  froid  est  arrivé  et  les  beaux  jours 
d'été  sont  passés.  Cela  s'est  fait  sans  qu'on  le  sente, 
et  juillet  nous  a  passés  à  août,  qui  nous  a  fichés  à 
septembre  sans  seulement  nous  consulter.  Et  ça  y 
est.  Il  faut  sortir  les  pardessus  et  s'acheter  des 
«  salamandres  »,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ici 
les  poêles  bizarres  qu'il  faut  bourrer  de  charbon  et 
de  «  boulets  Bernot  ))  à  porte  que  veux-tu  ?  Au 
moins,  si  ça  donnait  de  la  chaleur  ! 

Et  les  Canadiens  sont  partis.  Par  Liverpool  et 
par  le  Havre,  par  Anvers  et  par  Bristol,  par  tous  les 
moyens  ils  ont  filé  vers  la  mer  et  vers  le  Saint- 
Laurent,  nous  abandonnant  égoïstement  à  nos  fris- 
sons humides  et  à  nos  toux  rageuses  ;  car  rien  n'est 
«  choquant  »  comme  d'avoir  le  rhume  dans  un  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  Baume  Rhumal  ni  de  Sirop  de 
Mathieu. 

— Fichu  pays,  m'a  déclaré  mon  ami  le  Grincheux, 
où  un  chrétien  ne  peut  seulement  pas  boire  un 
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«  cream  soda  »  quand  il  fait  chaud,  ou  prendre  une 
«  ponse  ))  de  Painkiller  quand  il  a  la  grippe.  Croi- 
rais-tu qu'ils  n'ont  seulement  pas  de  «  peppermint  », 
ni  de  gomme  Red  Jacket  ?  On  ne  peut  positivement 
pas  trouver  une  mâchée  de  gomme  dans  toute  la 
ville,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  rencontrer  un  phar- 
macien qui  avait  déjà  vu  de  la  «  gûme  »,  lors  d'un 
voyage  en  Angleterre.  Animal,  avec  sa  «  gûme  ))  ! 
Je  lui  ai  demandé  s'il  avait  déjà  bu  un  bon  verre  de 
«  Rhûme  ))  de  la  Jamaïque,  et  je  l'ai  laissé  à  moitié 
évanoui.  Car  ils  savent  bien  prononcer  le  mot 
Rhum  comme  nous,  mais  en  fait  de  gomme  ils  ne 
connaissent  que  la  gomme  de  sapin. 

— -C'est  comme  pour  la  brique  à  couteaux,  con- 
tinua le  Grincheux,  en  s'échauffant  de  plus  en  plus. 
Figure-toi  que  ma  femme  ayant  demandé  dans  une 
grande  épicerie  de  quoi  faire  briller  sa  coutellerie, 
on  commença  par  la  regarder  comme  si  elle  arrivait 
en  ligne  droite  du  Kamtchatka  ;  après  quoi  on 
appela  le  patron,  qui  vint  en  personne  avec  un  air 
profond  et  finit  par  crier  à  un  commis  :  «  Voyez  donc 
dans  les  rayons  si  nous  avons  encore  du  «  queniffe  »... 
Après  quoi,  il  exhiba  d'un  air  triomphant,  une  boîte 
marquée  «  Knife  Powder  »  :  «  Et  voilà,  Madame, 
c'est  sans  doute  du  queniffe  que  vous  vouliez  dire  ?  » 

Quel  pays  !  conclut  le  Grincheux  !  Pas  de  gomme, 
pas  de  «  paparmenne  »,  que  dis- je,  continua-t-il  avec 
mépris,  on  ne  peut  seulement  pas  acheter  un  paquet 
de  Rose  Quesnel  !  » 
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NEUVIÈME  LETTRE 


PROMENADES  PARISIENNES. — ST-GERMAïN-DES-PRÉS. 


Paris,  10  octobre  1910. 

. .  .Ce'  qui  fait  le  charme  de  cette  ville  incompa- 
rable, m'a  déclaré  hier  celui  de  mes  amis  que  j'ap- 
pelle l'Enthousiaste,  c'est  qu'on  n'y  peut  faire  deux 
pas  dans  la  rue  sans  que  l'attention  et  l'intérêt  ne 
soient  immédiatement  éveillés  par  cent  choses  diffé- 
rentes. Aucune  promenade  n'est  banale.  Ainsi, 
hier  soir  vers  cinq  heures,  je  suis  monté,  près  de 
l'Opéra,  dans  l'omnibus  qui  se  dirige  vers  Saint- 
Germain-des-Prés.  Tu  sais  quel  spectacle  on  peut 
voir  à  cet  endroit,  surtout  du  haut  dç  l'impériale 
d'un  omnibus.  Sans  parler  de  la  foule  innombrable 
et  cosmopolite  qui  s'y  presse,  le  moindre  coup  d'œil 
jeté  vers  l'Opéra  n'est-il  pas  déjà  une  source  de  pure 
jouissance  artistique  ?  Chaque  ligne  de  cet  édifice 
imposant  est  une  merveille  de  précision,  d'élégance 
et  d'harmonie  et  il  n'est  pas  un  endroit  où  l'œil  ne 
se  pose  avec  plaisir.  Mais  il  y  a  bien  d'autres 
choses  à  voir,  dans  ce  trajet  admirable,  que  je  pré- 
fère, pour  ma  part,  à  tous  les  autres. 

L'Avenue  de  l'Opéra,  si  large  et  si  droite,  est 
bordée  de  nombreux  et  riches  magasins  ;  la  rue  de 
la  Paix,  toujours  élégante  et  luxueuse,  est  terminée 
par  l'historique  colonne  Vendôme,  à  laquelle  son- 


—  89  — 


geait  dans  ses  rêves  de  jeune  aigle  captif,  le  fils  de 
Napoléon,  devenu  duc  de  Reichstadt.  Puis  la 
Comédie-Française,  le  plus  français  des  théâtres,  où 
Ton  joue,  avec  un  art  consommé,  les  chefs-d' œuvre 
immortels  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  etc. 
Puis,  c'est  le  Palais-Royal,  et  puis  le  Louvre,  et 
l'Arc  du  Carrousel,  sous  lequel  on  aperçoit  en  pas- 
sant toute  l'enfilade  fleurie  des  Champs-Elysées, 
terminée,  à  près  de  deux  milles  de  distances,  par  le 
majestueux  Arc-de-Triomphe  élevé  à  la  gloire  de 
Napoléon.  Puis,  Ton  traverse  la  Seine,  coupée  de  ses 
vieux  ponts,  sillonnée  de  ses  rapides  bateaux-mouches 
et  bordée  à  sa  gauche  de  vieilles  maisons  qui  datent 
de  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  qui  sont  grises, 
ridées  et  impressionnantes  comme  des  pages  d'his- 
toire écrites  en  pierre.  Et  les  deux  tours  massives 
de  Notre-Dame,  qui  fraternisent  là-bas,  sur  l'hori- 
zon clair,  avec  la  flèche  mince  et  aérienne  de  la 
Sainte-Chapelle,  et  qui  abritent  avec  d'autres 
merveilles,  la  propre  couronne  d'épines  qui  ensan- 
glanta la  tête  du  Sauveur  !  Et  par-dessus  tout  cela, 
un  grand  ciel  pur  d'automne,  où  la  lumière  hésite 
mélancoliquement  entre  le  jour  et  le  crépuscule,  ce 
qui  ajoute  une  tristesse  à  l'émotion  intense  qui  se 
dégage  d'un  pareil  spectacle  et  d'une  heure  sem- 
blable. Ah  !  quelle  ville,  et  quelles  beautés  elle 
renferme  ! 

Par  la  rue  des  Saints-Pères,  continua  mon  ami 
après  s'être  un  peu  calmé,  on  quitte  la  Seine  et  les 
quais  couverts  d'éventaires  où  bouquinent  de  vieux 
messieurs  patients  et  passionnés,  et  l'on  monte 
cahin-caha  jusqu'à  l'église  de  Saint-Germain-des- 
Prés.    Ah  !  l'église  Saint-Germain-des-Prés  !  vieil  et 
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beau  poème  de  pierre,  qui  évoque  les  siècles  passés 
comme  s'ils  étaient  tout  près  de  nous  !  Vieux  clocher 
poudreux  et  carré,  qui  se  dressait  déjà  dans  les  airs 
lorsque  Christophe  Colomb  naquit  à  Gênes,  et 
qui  vit  passer  à  ses  pieds,  peut-être,  soulevant  avec 
respect  leur  large  chapeau  à  grande  plume,  Samuel 
de  Champlain,  Maisonneuve  et  le  marquis  de  Mont- 
calm  ! 

L'Eglise  forme  le  coin  du  boulevard  Saint-Germain 
et  de  la  rue  Bonaparte,  ce  qui  fait  une  belle  place 
carrée,  qui  a  conservé,  de  façon  étonnante,  sa  phy- 
sionomie archaïque.  Les  automobiles  y  semblent 
déplacées,  et  on  s'attendrait  plutôt  à  y  voir  appa- 
raître, en  costumes  du  temps,  Monsieur  Jourdain, 
faisant  solennellement  de  la  prose  avec  son  maître 
de  philosophie,  ou  bien  Trissotin  et  Vadius,  en  cu- 
lottes courtes  et  cheveux  longs,  se  renvoyant  avec 
force  saluts  les  compliments  à  la  manière  de  Mon- 
sieur de  Molière  : 

"  Vos  vers  ont  des  beautés  que  n'ont  point  tous  les  autres. « 

Longtemps,  continua  mon  ami,  j'ai  rempli  mes 
yeux  du  spectacle  de  la  vieille  église  se  dressant 
fièrement,  après  tant  de  siècles,  au  milieu  du  bruit 
et  de  l'agitation  modernes.  Le  jour  venait  de  dis- 
paraître, mais  le  ciel  ^tait  encore  bleu,  d'un  bleu 
vague  et  lointain,  qui  s'effaçait  lentement.  Et  il 
me  semblait  que  Dieu  lui-même,  par  de  là  l'azur, 
devait  regarder  aussi  son  vieux  temple  fidèle,  avec 
le  regard  affectueux  et  attendri  que  l'on  a  pour  les 
choses  vieilles  et  saintes  qui  nous  parlent  du  passé. 
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J'ai  voulu  entrer,  en  passant,  saluer  le  Dieu  de 
Y  Eucharistie.  Comme  j'en  ai  été  récompensé  ! 
Dans  la  nef  vaste  et  sombre,  sous  les  grands  arceaux 
de  la  voûte  perdue  dans  Fobscurité,  une  centaine 
de  fidèles  agenouillés  assistaient  à  la  bénédiction  du 
Saint-Sacrement,  que  célébrait  un  prêtre,  à  un 
autel  lointain  et  faiblement  illuminé.  Un  chœur  de 
religieuses  et  de  fillettes,  groupé  au  milieu  de  la  nef 
autour  d'un  harmonium,  chantait  les  paroles  tou- 
chantes et  pieuses  du  «  Tantum  ergo  ».  Et  dans 
ce  temple  immense,  envahi  par  la  nuit  que  combat- 
tait à  peine  la  lumière  indécise  de  quelques  lampes, 
on  eût  dit  que  rien  de  tout  cela  n'était  réel  ;  que 
ces  fidèles  n'étaient  que  les  ombres  des  chrétiens  qui 
fréquentaient  autrefois  cette  église,  que  ce  prêtre 
n'était  que  le  fantôme  de  quelque  abbé  du  Moyen- 
Age,  et  que  je  n'étais  plus  moi-même  qu'une  ombre 
légère  et  presqu'invisible,  goûtant  inconsciemment 
je  ne  sais  quel  bonheur  indéfinissable,  qui  me  gon- 
flait le  cœur  et  me  mouillait  les  yeux.  Ah  !  les 
douces  larmes  et  l'inoubliable  moment  ! 

— Avoue,  ai-je  dit  à  l'Enthousiaste,  que  tu  partages 
bien  avec  M.  Ernest  Myrand  le  don  de  voir,  dans 
les  églises,  des  choses  qui  n'y  sont  pas.  N'a-t-il 
pas  suffi  à  cet  écrivain  aimable  et  érudit  d'assister  à 
la  messe  de  Minuit  à  la  Basilique  pour  passer  la 
nuit  entière  en  la  compagnie  de  Jacques  Cartier  ? 
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DIXIÈME  LETTRE 


GRÈVE  DES  ".CHEMINOTS". — CONGRES  DE  LA  BONNE 
PRESSE.— PIERRE  L'ERMITE,  ECRIVAIN  ET 
CONFÉRENCIER. 


Paris,  18  octobre  1910. 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  marquée 
par  deux  événements  dont  je  dois  vous  entretenir, 
si  je  veux  être  fidèle  à  mon  rôle  de  chroniqueur  véri- 
dique  des  événement  parisiens.  Il  y  a  eu  la  grève 
des  chemins  de  fer,  et  il  y  a  eu  le  Congrès  de  la 
Bonne  Presse. 

T'habite  le  long  de  la  voie  ferrée  de  l'Ouest-Etat, 
à  peu  de  distance  de  la  gare  Saint-Lazare  ;  les  trains 
pour  Auteuil,  pour  Saint-Germain,  pour  Versailles, 
pour  Dieppe  et  le  Hâvre,  tous  les  trains  enfin  passent 
sous  mes  fenêtres,  et  comme  disait  dernièrement 
avec  envie  un  petit  Canadien  de  dix  ans,  je  puis  voir 
passer  des  locomotives  tant  que  j'en  veux.  Il  en 
passe  même  un  peu  plus  que  je  n'en  voudrais  ;  et 
lorsqu'elles  s'y  mettent  à  huit  ou  dix  à  la  fois,  j  avoue 
que  je  voudrais  me  voir  au  sixième  rang  de  Saint- 
Prime,  où  le  trafic  est  moins  congestionné  et  l'air 
moins  bruyant.  Mais  je  n'ai  pas  le  choix  :  «  primo 
vivere  )). 

Or,  lundi  matin,  en  m'é veillant,  je  fus  surpris 
d'entendre  un  grand  silence  ;  et  m'étant  porté  vers 
la  fenêtre  d'où  semblait  provenir  ce  silence,  je  vis 
que  tous  les  trains  étaient  arrêtés,  que  les  deux  ou 
trois  qui  arrivaient  de  la  banlieue  parisienne  s'a 
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t aient  juste  sous  mes  fenêtres  ce  qui  obligeait  les 
voyageurs  à  descendre  sur  la  voie,  et  à  se  rendre 
à  pied,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  pittoresque. 
C'était  le  commencement  de  la  grève,  et  cela  a  duré 
ainsi  toute  la  semaine.  On  a  cru,  un  moment,  que 
ce  serait  très  grave,  et  les  pommes  de  terre  ont 
monté  comme  le  ((((  Montréal  Power  ))  ;  «  mais  c'était 
un  songe  »,  pourraient  chanter  les  cheminots  ;  et 
tout  a  fini  en  queue  de  poisson.  Les  grévistes  ont 
capitulé  devant  l'attitude  énergique  des  pouvoirs 
publics,  et  à  l'heure  où  je  vous  écris  les  trains  se 
croisent  sous  mes  fenêtres  avec  un  brio  digne  d'une 
meilleure  cause.  Et  «  les  chars  marchent  )),  comme 
on  disait  autrefois  ;  on  peut  aller  à  volonté  rêver  à 
Saint-Germain-en-Laye,  roucouler  à  Chatou  ou  fris- 
sonner à  ((  D'yep  ))  comme  disent  lexs  Dieppois.  Moi 
je  reste  à  Paris  ;  Paris  (ds  good  enough  for  me))  comme 
dit  le  sénateur  Dandurand  en  parlant  de  Montréal. 

* 

*  * 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années — -ce  qui  ne  me  ra- 
jeunit pas — -je  faisais  avec  les  autres,  à  l'Académie, 
la  prière  quotidienne  du  matin  à  voix  haute  et  je  me 
rappelle  que  durant  un  certain  mois  il  y  avait  une 
prière  au  Sacré-Cœur  en  union  avec  les  intentions 
du  Souverain  Pontife,  «  et  en  particulier  pour  la 
Bonne  Presse  )).  Je  sais  bien  que  l'un  de  mes  amis, 
qui  fait  aujourd'hui  l'orgueil  et  l'espoir  d'une  banque 
montréalaise  à  la  Basse- Ville,  ne  se  faisait  pas  faute 
de  remplacer  volontiers  dans  sa  prière  la  bonne 
«  Presse  »  par  la  bonne  «  Graisse  )>  ;  mais  ce  sont  là 
péchés  de  jeunesse  sans  importance,  et  on  expiait 
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bien  ces  petits  plaisirs  à  la  classe  d'arithmétique. 
Mais  ce  souvenir  m'est  revenu  l'autre  jour  pendant 
que  je  me  dirigeais  pédestrement  vers  la  rue  Monsieur 
où  ont  lieu,  depuis  quelques  années,  les  congrès 
annuels  de  la  Maison  de  la  Bonne  Presse. 

Muni  de  l'indispensable  carte  d'invitation,  j'ai 
pénétré,  par  une  porte  modeste,  dans  un  vieil  immeu- 
ble appelé  l'hôtel  de  Condé,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
C'est  peut-être  pour  me  faire  plaisir,  car  chacun 
saifrque  j'ai  soutenu  jadis  en  faveur  de  Condé  contre 
Turenne  un  débat  mouvementé  et  chaudement  dis- 
puté. Or,  ayant  fait  triompher  la  gloire  du  grand 
Condé,  je  me  sentais,  l'autre  jour,  tout  à  fait  chez 
moi  dans  son  hôtel,  et  il  me  semblait  que  les  cinq  ou 
six  cents  congressistes  qui  s'y  trouvaient  aussi  s'y 
étaient  rendus  à  mon  invitation,  ce  qui  n'était  pas 
sans  me  faire  plaisir. 

Une  belle  grande  salle,  toute  tendue  de  rouge  ; 
une  large  estrade,  surmontée  d'un  portrait  du  Saint- 
Père  et  d'un  écusson  aux  armes  pontificales  ;  au 
milieu  de  l'estrade,  M.  Paul  Féron-Vrau,  le  catho- 
lique militant  qui  dirige  les  œuvres  de  la  Maison, 
entouré  d'un  nombreux  et  distingué  clergé  ;  et  dans 
la  salle,  plusieurs  centaines  de  personnes,  prêtres, 
laïques  et  dames  zélatrices,  venus  de  toutes  les 
parties  de  la  France,  malgré  les  difficultés  soulevées 
malencontreusement  par  la  grève.  Voilà  en  deux 
coups  de  crayon  le  spectacle  qui  se  présenta  à  mes 
yeux  lorsque  j'entrai  dans  la  salle  du  Congrès. 

M.  Féron-Vrau  prononçait  le  discours  d'ouverture, 
à  la  fin  duquel  il  lut  un  message  de  respect  et  d'affec- 
tion qu'il  se  proposait  d'envoyer  au  Saint-Père  à 
l'instant  même,  ce  qui  fut  applaudi  vigoureusement. 
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M.  Féron-Vrau  est  un  homme  d'environ  quarante 
ans,  à  l'air  énergique  et  calme.  Il  parle  avec  cor- 
rection et  une  grande  justesse  d'expression  ;  et  si 
j'ai  jamais  l'honneur  de  lui  être  présenté,  je  lui  dirai 
qu'il  a  l'air  Canadien,  tout  à  fait  Canadien  ;  si  vous 
voulez  que  j'indique  une  ressemblance,  regardez  au 
Parlement,  cet  hiver,  M.  Jean  Prévost  quand  il  n'a 
pas  son  chapeau  sur  la  tête,  ce  qui  est  rare  ;  et  vous 
avez  tout  à  fait  l'expression  d'intelligence  et  de  ténaci- 
té qui  caractérise  les  traits  du  propriétaire  de  la  Croix, 

Il  y  eut  ensuite  plusieurs  bons  discours,  mais  tous 
des  discours  «  lus  ))  ;  évidemment,  les  sujets  sont 
trop  graves,  et  l'on  ne  se  fie  pas  à  la  parole  impro- 
visée. Le  savant  rédacteur  «  Franc  »,  qui  signe 
dans  la  Croix  des  articles  de  fond  très  solides 
et  pleins  d'autorité,  avait  été  chargé  de  la  partie 
substantielle  du  programme,  et  il  lut  un  rapport 
complet  sur  les  opérations  de  la  Maison  de  la  Bonne 
Presse  pour  l'année  écoulée.  Il  donna  des  chiffres 
précis  sur  les  progrès  des  diverses  revues  que  publie 
la  Maison,  et  dont  la  plus  jeune,  l'intéressante 
Eucharistie,  donnera  bientôt  un  compte  rendu 
du  Congrès  Eucharistique  de  Montréal.  Il  annonce 
l'apparition  prochaine  d'une  nouvelle  revue,  qui  sera 
l'une  des  plus  belles  fleurs  de  la  couronne  de  l'Œuvre 
de  la  Bonne  Presse  :  elle  sera  consacrée  à  la  Sainte 
Vierge.  Cette  nouvelle  est  saluée  d'applaudisse- 
ments enthousiastes,  et  «  Franc  »  achève  son  rapport 
par  une  allusion  très  «  franche  »  aux  murmures  re- 
grettables qu'à  soulevés  en  certains  lieux  le  décret 
papal  sur  la  Première  Communion  des  enfants. 

Pierre  l'Ermite  venait  de  monter  sur  l'estrade,  et 
son  apparition  avait  été  saluée  d'un  mouvement 


—  96  — 


général  de  sympathie  ;  même  on  riait  de  toutes 
parts,  familièrement.  Car  Pierre  l'Ermite  est  aussi 
populaire  que  célèbre  et  l'on  aime  particulièrement 
la  tournure  spirituelle  de  son  esprit  ;  et,  dans  une 
assemblée  catholique,  quand  Pierre  Y  Ermite  paraît, 
on  se  met  à  rire,  d'un  rire  affectueux.  On  continue 
à  rire  quand  il  commence  à  parler,  tellement  il  a 
Pair  bon  enfant  et  tellement  ses  saillies  sont  gaies 
et  imprévues  ;  mais  lorsqu'il  s'échauffe  et  entre  dans 
son  sujet,  on  cesse  de  rire,  je  vous  le  promets.  Et 
Ton  s'explique  mieux,  à  mesure  qu'il  parle,  l'im- 
mense prestige  dont  jouit  cet  homme  dans  tout  l'uni- 
vers catholique  ;  car  si  tout  est  apôtre  dans  Pierre 
l'Ermite,  tout  est  aussi  intellectuel.  Il  a  le  visage 
carré  comme  un  Alsacien  mais  un  visage  mobile, 
expressif,  toujours  en  mouvement  ;  et  l'œil  est  1 
comme  un  diamant.  Une  tête  de  penseur  et  de 
poète  ;  et  par-dessus  le  marché,  il  est  prêtre  du 
Seigneur,  et  il  est  «  Pierre  l'Ermite  !  ))  Ses  livres 
sont  lus  partout  où  l'on  parle  français,  et  l'on  s'ar- 
rache la  Croix  tous  les  samedis  pour  lire  son 
article  hebdomadaire.  Ah  !  son  article  du  samedi 
matin  !  «  C'est  peut-être  l'heure  qui  m'est  la  plus 
chère,  a-t-il  dit,  que  celle  où  j'écris  cet  article  pour 
vous,  lecteur  de  la  Croix  qui  me  lirez  demain  à 
l'autre  bout  de  la  France.  Je  l'écris  ordinairement 
le  vendredi  soir,  vers  onze  heures  ;  c'est  la  seule 
heure  de  la  journée  où  je  puisse  me  trouver  seul. 
Je  me  mets  à  ma  table  de  travail  et  je  me  demande  : 
«  Qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  veut  que  j'écrive  pour 
édifier  mes  bons  lecteurs  ?  »  Et  quand  j'ai  trouvé 
la  pensée  que  j'ai  demandée  à  Pieu,  je  l'écris  du 
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mieux  que  je  peux,  car  c'est  là  la  partie  la  plus  douce 
de  mon  apostolat.  » 

Et  il  continue  avec  chaleur  à  développer  cette 
pensée  qui  lui  est  chère  :  le  sermon  prêché  dans 
l'église,  c'est  très  bien,  mais  ça  s'adresse  au  petit 
nombre  et  à  un  petit  nombre  qui  est  déjà  bien  dis- 
posé et  tout  converti.  Tandis  que  le  sermon  écrit, 
que  l'indifférent  lira  demain  chez  lui,  à  tête  reposée, 
qui  restera  sur  sa  table,  quelle  force  n'a-t-il  pas  sous 
sa  forme  attrayante,  ce  sermon  ?  Et  Pierre  l'Ermite 
s'échauffe,  se  dépêche,  sourit,  lance  tout  à  coup  une 
saillie,  un  badinage  finement  tourné,  et  l'auditoire 
applaudit  et  se  tord  ;  car  Pierre  l'Ermite,  c'est  pour 
les  catholiques  français  le  héros,  le  grand  homme 
littéraire,  mais  c'est  aussi  l'original,  celui  qu'on  serait 
presque  porté  à  traiter  comme  un  grand  enfant  plein  de 
génie,  ayant  toujours  quelque  bonne  histoire  à  racon- 
ter et  toujours  prêt  à  en  rire  lui-même  le  premier. 

J'ai  eu,  l'hiver  dernier,  le  grand  honneur  de  causer 
un  instant  avec  Pierre  l'Ermite,  dans  sa  modeste 
chambre  de  Saint-Pierre  de  Chaillot,  où  il  est 
vicaire.  Une  chambre  grande  comme  la  main,  mais 
où  il  y  a  des  portraits  avec  la  signature  autographe 
de  Léon  XIII,  de  Pie  X,  de  François  Coppée  et 
d'autres.  Et  là-dedans,"  j'écoutais  parler  Pierre 
l'Ermite,  qui  parlait,  qui  marchait,  qui  cherchait,  qui 
gesticulait  ;  car  il  ne  tient  pas  en  place  et  il  est  tou- 
jours pressé.  Aussi,  ai- je  abrégé  ma  visite  et  suis- je 
sorti  de  sa  chambre,  malgré  un  accueil  fort  aimable, 
comme  si  je  sortais  d'un  sanctuaire.  Allez  donc 
déranger  un  homme  qui  va  prendre  sa  plume,  tout 
à  l'heure,  et  causer  familièrement  avec  les  catholi- 
ques du  monde  entier  ! 


CROQUIS  CANADIENS 


JOUR  DE  L'AN 


31  décembre  1911. 

Le  matin  du  Jour  de  VAn,  la  campagne  canadienne 
prend  tout  de  suite  un  aspect  inaccoutumé,  et  Von  sent 
que  le  jour  qui  vient  de  se  lever  n'est  pas  un  jour  ordi- 
naire. Dès  sept  heures,  à  la  porte  des  maisons  à  peine 
éveillées,  on  a  entendu  le  bruit  des  pieds  secouant  vigou- 
reusement la  neige  et  tout  gaiement  le  voisin  est  entré 
comme  chez  lui  :  «  Allons,  levez-vous,  c'est  le  Jour  de 
l'An,  ce  matin  !  )>  Et  il  faut  bien  que  le  maître  de  la 
maison  apparaisse  aussi  vite  qu'il  peut,  pendant  que 
la  femme  et  les  enfants  s'habillent  en  hâte,  là-haut. 
Le  fils  aîné,  qui  était  déjà  débout,  rentre  de  l'étable  où 
il  vient  de  faire  le  ((  train  »  matinal  des  bons  chevaux 
et  des  belles  vaches  embués  de  vapeur  chaude.  Et  les 
souhaits  annuels  s' échangent,  ponctués  de  la  rare  mais 
vigoureuse  poignée  de  mains  canadienne  :  ((  Je  vous  la 
souhaite  bonne  et  heureuse  )),  et  pour  peu  que  le  visi- 
teur soit  d'humeur  facétieuse,  il  ajoutera  «  et  le  paradis 
dans  le  ciel  à  la  fin  de  vos  jours  )>,  ce  qui  fera  rire  les 
femmes,  qui  arrivent  à  leur  tour,  et  reçoivent  l'obliga- 
toire baiser  du  Jour  de  l'an.  Et  puis,  comme  il  faut 
bien  «  mouiller  ça  )>,  la  bouteille  de  vin  apparaît 
sur  la  table  et  l'on  prend  rapidement  le  petit  verre  en 
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disant  poliment  «  A  votre  santé  !  ))  Bientôt  après,  ayant 
ri  et  causé  durant  quelques  minutes,  on  se  séparera,  le 
maître  du  logis  accompagnant  son  visiteur  chez  le 
voisin^  pendant  que  la  mère  et  les  grandes^filles  prépa- 
rent le  substantiel  déjeuner  de  «  pâté  à  la  èiande  »  et  de 
((  tête  fromagée  ))  qu'on  n'aura  que  le  temps  de  prendre 
avant  d'atteler  pour  aller  à  la  messe,  qui  est  pour  le 
moins  à  trois  milles  de  distance. 

Dans  toutes  les  routes  qui  conduisent  au  village  et 
à  V église  les  carrioles  rouges  ou  vertes  glissent  au  grand 
trot  du  meilleur  cheval,  sur  la  neige  rude  qui  grince, 
entre  les  clôtures  grises  qui  fuient,  devant  les  maisons 
coquettes  ou  rustiques  dont  la  cheminée  laisse  échapper 
un  filet  de  fumée  qui  monte  tout  droit  dans  Vair  froid. 
Assise  près  de  sa  mère  au  fond  de  la  voiture,  une 
petite  sœur  sur  les  genoux  et  un  petit  frère  sur  les 
pieds,  placée  en  arrière  des  <(  hommes  ))  qui  conduisent 
U  cheval  non  sans  se  frotter  les  oreilles  de  temps  en 
temps,  la  grande  sœur  aux  yeux  vifs  songe  aux  visi- 
teurs qu'on  aura  dans  la  journée,  et  dont  l'un,  peut- 
être^  lui  est  cher.  Et  elle  sourit  à  son  rêve,  tout  en 
relevhnt  parfois  la  chaude  crémone  de  laine  qu'elle  a 
enroulée  autour  de  son  cou,  et  qui  retombe,  lui  laissant 
le  bout  du  nez  expos?  au  dard  immédiat  du  froid  sec 
et  intense.  Il  serait  vite  gelé  tout  blanc,  ce  petit  nez, 
et  alors  quelle  compote  pendant  deux  ou  trois  jours  ! 
Elle  relève  aussi  de  temps  en  temps  la  «  peau  de  car- 
riole ))  en  bison,  qui  coupe  le  vent,  mais  quelle  couleur 
elle  aura  tout  de  même  aux  joues  tout  à  l'heure^  lors- 
qu'à la  porte  de  l'église  elle  descendra  de  voiture  !  A 
côté  de  sa  mère,  elle  passera  modestement  au  milieu 
des  hommes  bruyants  et  gais  qui  se  souhaitent  la  bonne 
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année  à  tour  de  bras  :  elle  passera,  souriante  comme  la 
jeunesse,  l'œil  intelligent  et  clair,  la  démarche  solide 
et  empreinte  de  l'inconsciente  dignité  de  la  chrétienne, 
orgueil  de  ses  parents,  reine  et  esclave  bientôt  d'un 
jeune  foyer,  digne  et  vaillante  fille,  en  un  mot,  d'un 
peuple  naissant  qui  a  besoin,  pour  vaincre  et  pour 
vivre,  de  la  fécondité  toute  biblique  de  cette  femme  selon 
l'Evangile  qu'est  l'épouse  canadienne-française. 


ONZIÈME  LETTRE 


LE  CULTE  DES  MORTS. — LE  PERE-LACHAISE. — LES  CHA- 
PELLES FUNÉRAIRES.— QUE  SERT  A  L'HOMME  DE 
VENDRE  DU  CHOCOLAT  ? — LE  MONUMENT  A  FELIX 
FAURE. — LE  SAULE  DE  MUSSET. — JULES  FOURNIER 
PARISIEN. 


Paris,  8  novembre  1910. 

Parie,  qui  fait  toujours  bien  les  choses,  a  célébré 
dignement  la  fête  de  la  Toussaint  et  celle  des  Morts. 
Les  églises  ont  vu  des  foules  nombreuses  et  recueil- 
lies ;  car  c'est  l'une  des  plus  belles  caractéristiques 
du  peuple  français  que  le  souvenir  qu'il  garde  à  ses 
morts  et  le  culte  qu'il  leur  porte.  Tous  les  voya- 
geurs ont  remarqué  avec  quel  respect  on  salue,  même 
dans  les  rues  les  plus  affairées  de  Paris,  le  passage 
d'un  convoi  funèbre  ;  pas  un  homme  qui  n'enlève 
complètement  son  chapeau,  que  ce  soit  le  haut  de 
forme  du  banquier,  le  simple  ((  melon  »  de  l'employé, 
la  casquette  de  Gavroche  ou  le  cuir  bouilli  du  cocher  ; 
et  l'on  voit  se  signer  rapidement  des  jeunes  dsmes 
dont  la  toilette  un  peu  voyante  n'annonçait  pas  tanV 
de  dévotion. 

Dans  l'après-midi  du  Jour  des  Morts,  je  suis  allé, 
avec  des  milliers  de  personnes,  faire  une  visite  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  qui  est  situé,  comme  on 
sait,  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Sous  les  hautes  mu- 
railles qui  entourent  le  cimetière,  les  marchandes  de 
fleurs  avaient  ouvert  leurs  éventaires,  et  c'était  une 
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foison  de  roses  pâles,  de  bruyères,  et  de  chrysan- 
thèmes. Chacun  en  achetait  sa  provision  avant 
d'entrer,  de  sorte  que  bien  rares  étaient  les  tombes 
qui  n'avaient  pas  leur  couronnes  ou  leur  bouquet, 
symbole  de  souvenir  et  de  regret. 

Ce  qui  distingue  surtout  celui-ci  de  nos  cime- 
tières canadiens,  c'est  l'usage,  qui  est  général  ici, 
d'élever  des  chapelles  sur  les  terrains  mortuaires  ; 
le  plus  souvent  ce  sont  de  petites  maisons  en  pierre 
grise,  dans  lesquelles  on  a  déposé  sur  un  autel  des 
statues,  des  ornements,  ou  bien  un  portrait  de  la 
personne  défunte.  Les  plus  grandes  contiennent 
souvent  un  prie-Dieu,  et  il  y  en  a,  comme  celle  de  la 
famille  Menier,  le  riche  propriétaire  de  l'île  d'Anti- 
costi,  qui  sont  presque  aussi  grandes  qu'une  petite 
église  de  campagne,  et  sur  lesquelles  l'art  de  la 
sculpture  s'est  exercé  pieusement  et  librement.  Tout 
de  même,  c'est  un  peu  suggestif  que  de  voir  ainsi  la 
maison  funèbre  où  nous  attendent  nos  ancêtres,  et 
j'imagine  que  M.  Henri  Menier  aime  mieux  prome- 
ner ses  millions  dans  son  beau  yacht,  par  toutes  les 
mers  du  monde,  que  de  venir  s'assurer  de  temps  en 
temps  si  la  maison  est  toujours  là,  si  sa  place  est 
toujours  prête,  et  s'il  n'y  a  pas  trop  de  courants 
d'air  dans  l'appartement . . .  Brrr  !  Que  sert  à  l'hom- 
me de  vendre  du  chocolat  à  tout  l'univers  ? . . . 

Il  y  a  aussi  des  monuments  funèbres  en  grand 
nombre  ;  on  s'arrête  avec  curiosité  près  de  celui  du 
Président  Félix  Faure,  qui  est  représenté  couché 
dans  ses  habits  d'apparat,  enveloppé  dans  les  plis  du 
drapeau  français  ;  tout  cela  est  en  bronze  et  d'un 
effet  très  impressionnant.  Mais  ce  qui  l'est  plus 
encore,  c'est  le  simple  monument  du  chantre  des 
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((  Nuits  ));  Alfred  de  Musset.  Le  buste  du  poète^est 
taillé  dans  le  marbre,  et  sur  le  socle  en  pierre  sont 
gravés  les  vers  tristes  et  beaux  d'un  de  ses  poèmes 
les  plus  connus  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière  ; 
J'aime  son  feuillage  éploré, 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 
A  la  terre  où  je  dormirai. 

Par  une  pieuse  pensée,  on  s'est  conformé  au  vœu 
du  poète,  et  un  saule  pleureur  étend  ses  feuilles 
effilées  sur  la  tombe  et  le  monument  ;  on  ne  peut 
guère  regarder  sans  émotion  cet  arbre  «  prévu  ))  dans 
les  rêveries  tristes  de  ce  grand  poète  qui  eut  le  mal- 
heur de  n'avoir  point  la  foi,  cette  foi  précieuse,  qui 
soutient  les  faibles,  et  qui  ennoblit  le  génie  en  lui 
donnant  sa  raison  d'être  et  en  fournissant  un  but  à 
ses  envolées  les  plus  sublimes.  Musset,  qu'on  ad- 
mire partout,  et  qu'on  aime  en  France  jusqu'à  l'exa- 
gération, fut  certes  un  grand  poète,  mais  il  donna 
une  preuve  nouvelle  que  le  talent  et  le  génie  ne 
suffisent  pas  à  rendre  l'homme  heureux,  et  que  les 
chants  les  plus  lyriques  n'égalent  pas  en  beauté  le 
geste  de  l'homme  d'Etat  proclamant  fièrement  son 
attachement  à  l'Eglise  àe  Dieu,  ou  celui  plus  simple, 
et  aussi  noble,  du  père  de  famille  qui  se  met  humble- 
ment à  genoux,  le  soir,  pour  remercier  Dieu  de  lui 
avoir  donné  son  pain  quotidien  et  celui  de  ses  en- 
fants. 

Longtemps  j'ai  erré  parmi  les  chapelles  funéraires 
aux  portes  ornées  de  bouquets  ou  de  couronnes  ; 
longtemps  j'ai  regardé  les  monuments,  dont  l'un, 
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espèce  de  bas-relief  vigoureux  et  macabre,  m'a  causé 
un  frisson  instinctif  dont  je  me  sens  encore.  Car  il 
y  a  là,  vers  le  centre  du  cimetière,  une  composi- 
tion en  pierre  représentant  une  vingtaine  de  morts 
de  tout  âge  attendant  leur  tour  pour  paraître  au 
jugement  particulier,  qui  fait  frémir  ;  c'est  du  reste, 
le  chef-d'œuvre  du  scupteur  Bartholomé.  Les  mots 
«  Aux  Morts  !  )>  lui  servent  à  la  fois  de  dédicace  et 
de  funèbre  explication. 


M.  Jules  Fournier  est  un  de  ces  Canadiens 
qui  ne  semblent  jamais  surpris  de  rien.  Voilà  deux 
ou  trois  fois  qu'il  vient  en  France  cette  année  ;  et 
pensez-vous  qu'il  arrive  à  grand  fracas,  en  criant 
bonjour  à  ses  amis  du  haut  du  péristyle  de  la  gare 
Saint-Lazare  ?  Croyez-vous  qu'il  arrive  tout  ému 
et  qu'il  raconte  que  la  ((  Lorraine  ))  a  failli  vingt  fois 
couler  bas,  ou  que  le  juge  Cimon  était  à  bord  ?  Pas 
du  tout,  vous  ne  connaissez  pas  Jules  Fournier  et  vous 
lui  prêtez  un  lyrisme  qui  n'est  pas  son  fait.  Au 
contraire.  On  l'a  vu  arriver  au  Commissariat,  le 
printemps  dernier,  tranquille,  calme  et  presque  silen- 
cieux ;  je  crois  bien  qu'il  a  serré  la  main  à  ces  mes- 
sieurs, mais  ce  n'est  pas  certain  ;  il  s'est  mis  à  lire 
les  journaux  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  toujours 
demeuré  à  Paris,  qu'il  était  habitué  du 

(  Café  que  tient  Riche  ) 

comme  a  dit  le  poète  ;  que  le  Boul'Mich'  n'avait 
jamais  eu  de  secret  pour  lui,  que  les  embûches  de  la 
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place  du  Havre  étaient  du  petit  lait,  et  que  l'autobus 
Batignolle-Montparnasse  n'avait  jamais  écrasé  per- 
sonne. Un  vrai  Parisien. — Bourassa  ?  Connais  pas. 
— Le  shérif  Langelier  ?  Pas  inscrit  dans  le  Bottin. 

Il  disparut  un  jour  sans  crier  gare,  et  revint  au 
bout  d'un  mois,  calme,  lent  et  réfléchi.  On  apprit 
par  les  journaux  qu'il  avait  visité  Lyon,  Bordeaux  et 
Marseille,  et  qu'il  revenait  pour  interviewer  Roche- 
fort  et  Pataud,  ce  qui  fut  fait.  Après  quoi,  il  an- 
nonça négligemment  qu'il  partait  pour  Montréal. 
Et  nous  fûmes  six  semaines — -ou  six  mois — sans  le 
voir.  Mais  les  «  Echos  et  Commentaires  »  de  la 
Patrie  faisaient  du  feu  !  Et  il  est  arrivé,  hier,  en 
demandant  une  cigarette  à  son  plus  proche  voisin. 
Pas  d'effusions  ni  d'exclamations  ;  il  prend,  comme 
on  dit  en  anglais,  everything  for  granted  ;  au 
lieu  de  vous  sauter  au  cou,  quand  il  arrive  de  l'autre 
côté  du  monde,  il  vous  demande  une  allumette  !  Il 
traverse  l'univers  sans  émotion.  Il  est  arrivé,  hier, 
de  Montréal,  et  je  le  soupçonne  d'être  en  ce  moment 
en  route  pour  Madrid  ou  Saint-Pétersbourg  ;  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  Saint-Pierre4es  Becquets 
ou  Saint-Jacques-de-l'Achigan  ;  car  il  n'y  a  qu'un 
endroit  où  il  ne  va  pas  volontiers  :  Québec  !  Car 
on  le  dit  aussi  mauvais  Québécois  que  bon  Parisien  ! 
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DOUZIÈME  LETTRE 


LA  BOUCANE.— L'HONORABLE  M.  P.-E.  LEBLANC. — M. 
DASTOUS,  PRÉSIDENT.— UNE  ÉLECTION  MOUVEMEN- 
TÉE.— LES  CANADIENS  A  PARIS. 


Paris,  12  novembre  1910. 

La  réunion  mensuelle  de  la  Boucane  a  eu  lieu 
samedi  dernier,  dans  une  des  salles  du  Café  Voltaire, 
place  de  l'Odéon.  C'est  toujours  avec  plaisir  qu'on 
se  rend  aux  réunions  de  la  Boucane  ;  d'abord,  pour 
y  rencontrer  des  compatriotes,  et  puis  l'on  est  tou- 
jours un  peu  impressionné,  aussi,  par  le  souvenir 
des  nombreux  Canadiens  qui  s'y  rendaient,  comme 
aujourd'hui,  il  y  a  dix  ,  quinze  et  même  vingt  ans, 
car  notre  bonne  association  canadienne  de  Paris 
compte  exactement,  paraît-il,  vingt-deux  ans  d'ex- 
istence. Je  songeais  à  tout  cela,  hier  soir,  en  arri- 
vant près  du  Café  en  question,  qui  n'a  heureusement 
de  voltairien  que  le  nom,  et  je  m'aperçus  vite  que  je 
ne  serais  pas  le  premier  arrivé,  car  deux  ou  trois 
groupes  se  tenaient  déjà  à  la  porte.  C'étaient  bien 
des  Canadiens,  et  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  par 
leur  conversation,  car  quelqu'un  venait  d'annoncer 
que  l'édition  parisienne  du  New-York  Herald 
publiait  ce  soir  un  portrait  de  Sir  Wilfrid  Laurier,  en 
même  temps  que  la  nouvelle  de  la  victoire  du  candi- 
dat nationaliste  dans  Drummond-Arthabaska  ;  il 
n'en  fallait  pas  plus  pour  donner  lieu  à  une  conver- 
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sation  animée,  et  chacun  défendait  soit  le  gouverne- 
ment, soit  les  nationalistes,  tant  il  est  vrai  que  nous 
aimons  la  politique  et  que  le  Canadien  est  toujours 
prêt  à  donner  son  idée  sur  la  manière  de  gouverner 
le  pays. 

Une  agréable  surprise  nous  était  réservée  pour  ce 
soir-là.  Quand  tout  le  monde  fut  monté  dans  la 
salle  des  réunions,  nous  apprîmes  que  nous  aurions 
dans  quelques  instants  la  visite  d'un  homme  poli- 
tique canadien.  En  effet,  vers  neuf  heures,  Phono- 
râble  M.  P.-E.  LeBlanc,  ancien  Président  de  la 
Chambre,  à  Québec,  fit  son  entrée,  accompagné 
de  M.  Eugène  Berthiaume  et  de  M.  LeNoblet 
Duplessis,  le  nouveau  correspondant  de  la  Presse 
à  Paris.  M.  LeBlanc  fut  présenté  à  chacun  des 
membres  présents,  et  durant  une  demi-heure,  on 
s'occupa  consciencieusement  à  vider  des  «  bocks  )>, 
tout  en  causant  amicalement  et  surtout  en  faisant 
de  la  «  boucane.» 

Vers  dix  heures^  après  que  le  secrétaire  eût  fait, 
comme  d'habitude,  circuler  l'historique  registre  des 
signatures  devant  chacun  des  membres,  le  Président, 
M.  L.-Théo.  Dubé,  artiste-peintre,  se  leva  et  sou- 
haita en  termes  heureux  la  bienvenue  à  l'honorable  M. 
LeBlanc  ;  puis  il  continua  en  déclarant,  au  grand 
regret  de  l'assemblée,  qu'un  long  voyage  qu'il  doit 
entreprendre  prochainement  l'oblige  à  donner  sa  dé- 
mission  de  président  de  la  Boucane,  poste  qu'il 
occupe  depuis  janvier  dernier.  Suivant  un  usage 
reconnu  de  notre  association,  qui  permet  au  Prési- 
dent sortant  de  nommer  son  successeur,  M.  Dubé 
proposa,  secondé  par  le  Dr  J.-J.-A.  Labrecque,  que 
M.  J.-E.-M.  Robert,  gérant  de  la  Banque  Nationale, 
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fût  nommé  de  nouveau  à  ce  poste,  qu'il  a  occupé 
avec  tant  de  succès  et  de  distinction  Tannée  dernière. 

Cette  proposition  fut  reçue  avec  enthousiasme, 
mais  M.  Robert,  tout  en  remerciant  le  proposeur  et 
le  secondeur  de  leurs  paroles  aimables,  déclara  qu'il 
lui  était  absolument  impossible,  en  raison  de  ses 
occupations  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  con- 
sidérables, d'accepter  la  position  qu'on  lui  offrait. 
Et  malgré  les  instances  de  ses  amis,  dirigés  à  la  ba- 
taille par  le  vaillant  Dr  Labrecque  et  appuyés  par 
l'artillerie  de  l'honorable  M.  LeBlanc,  qui  se  sou- 
vient encore  de  ses  qualités  de  «  debater  »,  M. 
Robert  demeura  fermement  retranché  dans  sa 
décision. 

Il  est  alors  proposé  par  M.  LeNoblet  Duplessis, 
secondé  par  MM.  E.  Berthiaume  et  Emile  Bélanger, 
que  la  présidence  soit  offerte  à  M.  F.-G.  Dastous, 
le  populaire  représentant  de  la  maison  Fairchild,  de 
New- York.  M.  Dastous,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
cette  pierre  dans  son  jardin,  dit  qu'il  regrette  que 
ses  occupations  ne  lui  permettent  pas  d'accepter,  et 
termine  en  proposant  M.  LeNoblet  Duplessis,  mo- 
tion qui  est  secondée  par  M.  Robert. 

Ici,  je  renonce  à  transmettre  à  la  postérité  le  récit 
véridique  et  précis  des  flots  d'éloquence  qui  enva- 
hirent les  voûtes  paisibles  de  la  salle  ;  je  n'en  indi- 
querai que  la  marche  générale,  comme  dans  un  grand 
paysage  on  remarque  plutôt  la  crête  des  montagnes 
que  la  multitude  des  brins  d'herbes  qui  tapissent 
les  vallons  et  les  collines. 

Il  y  eut  discours  à  l'emporte-pièce  par  M.  Duples- 
sis, qui  trouve  moyen  dans  la  même  période  de  re- 
fuser pour  lui-même,  d'insister  sur  sa  motion  en 
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faveur  de  M.  Dastous  et  d'appeler  l'honorable  M.  Le- 
Blanc  à  son  secours.  Et  Ton  entend  tour-à-tour  ou 
tous  ensemble,  M.  Dastous,  M.  Dubé,  M.  Ber- 
thiaume,  et  ça  ressemble  de  plus  en  plus  à  l'assem- 
blée de  Drummondville.  Heureusement  que  l'honora- 
ble M.  LeBlanc  en  a  vu  bien  d'autres,  et  pour  répondre 
aux  paroles  aimables  de  l'un  des  orateurs,  il  nous 
donne,  durant  plus  d'un  quart  d'heure,  une  jolie  im- 
provisation, tour-à-tour  sérieuse  ou  badine,  qui  est 
religieusement  écoutée  et  chaleureusement  applaudie. 
Il  nous  encourage  à  assister  régulièrement  aux 
séances  de  la  Boucane,  qui  donne  aux  Canadiens  de 
Paris  l'occasion  de  se  rencontrer  et  de  fraterniser 
en  parlant  du  pays  absent.  Il  nous  conseille  de  faire 
un  recensement  aussi  complet  que  possible  des  Cana- 
diens qui  sont  établis  à  Paris,  de  même  que  de  tra- 
vailler tous  ensemble  à  donner  un  cachet  encore 
plus  attrayant  et  plus  utile  à  nos  réunions,  afin  d'y 
attirer  toute  la  colonie.  N'oublions  pas,  dit-il,  que 
malgré  notre  descendance,  nous  ne  sommes  pas  ex- 
actement des  Français  ;  nous  ne  sommes  pas  non 
plus  des  Anglais,  malgré  ce  qu'en  disent  les  employés 
de  la  Préfecture  de  police  :  nous  sommes  des  Cana- 
diens, et  n'ayons  pas  peur  de  nous  affirmer  comme 
tels.  Du  reste  la  Société  si  éminemment  canadienne 
de  la  ((  Boucane  )>  peut  nous  aider  beaucoup  à  nous 
affirmer  et  à  nous  faire  mieux  connaître  à  Paris.  Et 
M.  LeBlanc  termine  son  joli  discours  en  félicitant  jM. 
Dastous  de  son  élection,  qui  honore  la  Boucane,  et 
qui  est  bien  de  nature  à  la  faire  avancer  dans  les 
voies  de  la  prospérité. 

M.  Dastous,  qui  avait  oublié  l'élection  durant  ce 
temps,  essaie  bien  encore  un  peu  d'éloigner  cette 
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coupe  de  ses  lèvres,  mais  ses  électeurs  lui  forcent  la 
main  et  il  doit  terminer  son  petit  discours  par  un 
mot  de  remerciements  et  une  promesse  bien  super- 
flue qu'il  fera  de  son  mieux.  Et  rassemblée  se  ter- 
mine sur  un  vote  de  remerciements  offert  avec  en- 
thousiasme à  l'ex-président,  M.  Dubé,  qui  ne  s'est 
pas  ménagé  durant  près  d'une  année  pour  assurer  la 
prospérité  et  le  succès  de  la  Boucane. 

Au  cours  de  son  allocution,  M.  LeBlanc  ayant 
suggéré  que  Ton  pourrait  demander  au  gouvernement 
fédéral  de  prêter  ses  futurs  appartements  pour  nos 
réunions  mensuelles,  ce  qui  permettrait  de  leur  donner 
un  cachet  plus  sérieux  et  plus  efficace,  un  membre 
fit  la  réflexion  que  si  Ton  changeait  Pesprit  familier 
et  intime  qui  a  toujours  animé  la  Boucane,  il  sera 
peut-être  nécessaire  d'en  changer  également  le  nom, 
qui  répondra  peut-être  moins  bien  au  nouvel  esprit 
qui  régnera,  esprit  plus  officiel,  plus  sévère  et  moins 
«sans  cérémonie.»  Cette  réflexion  donna  occasion  à 
M.  LeBlanc  de  déclarer  que,  pour  sa  part,  il  trouve 
qu'aucun  autre  nom  ne  saurait  avoir  une  saveur  si 
franchement  canadienne  et  qu'il  serait  peiné  de  voir 
notre  association  prendre  une  autre  appellation. 
Parlant  dans  le  même  sens,  M.  Dubé,  qui  est  un 
vieux  Parisien,  rappela  que  lorsque  la  Boucane  fuc 
fondée,  il  y  a  vingt-deux  ans,  MM.  Hébert,  Saint- 
Charles,  Larose,  Gill  et  lui-même,  cherchèrent  long- 
temps avant  de  trouver  un  mot  approprié  pour  dé- 
signer la  nouvelle  société  ;  et  lorsque  le  mot  «Bou- 
cane» leur  vint  à  l'esprit,  ils  l'adoptèrent  d'enthou- 
siasme, trouvant  qu'il  rendait  exactement  l'idée  qui 
les  animait  en  groupant  les  Canadiens  de  Paris. 

Je  suis  sûr  que  tous  les  Canadiens  qui  ont  passé 
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par  Paris,  qu'ils  s'appellent  Philippe  Hébert  ou 
Achille  Paquet,  Adolphe  Marcoux  ou  Edgar  Lemieux, 
seront  de  l'avis  de  MM.  LeBlanc  et  Dubé  et  de  tout 
le  monde  ici,  à  savoir  qu'il  faut  que  la  Boucane  reste 
la  Boucane,  c'est-à-dire  l'un  des  plus  chers  souvenirs 
que  l'on  rapporte  de  Paris  ;  souvenir  de  bonne  cama- 
raderie, de  bière  blonde  Karcher,  de  tabac  «canayen» 
passé  en  contrebande,  et  de  bonne  grosse  boucane 
manufacturée  sur  place  en  devisant  des  mérites  res- 
pectifs des  hôpitaux  Saint-Joseph  et  de  Laënnec. 

Les  personnes  suivantes  ont  signé  le  registre  de 
la  Boucane  : 

P.-E.  LeBlanc,  Achille  Fréchette,  I.  S,  O.,  Ls.- 
Ph.  Désy,  M.  D.,  Paul  Coutlée,  Dr  A.  Duquetfce. 
Arthur  Magnan,  L.-Théo.  Dubé,  J.-E.-A.  Campbell, 
F.  G.  Dastous,  J.-E.-M.  Robert,  Rud.  Paradis,  Eug. 
Berthiaume,  J.-J.-A.  Labrecque,  Emile  Bélanger, 
Alf.  Laliberté,  F.-X.  LeNoblet  Duplessis,  Adolphe 
Drouin,  M.  D.,  André  Poulin,  M.  D.,  G.-L.  Bélan- 
ger, M.  D.,  Ernest  Bilodeau,  A.-P.-R.  Landry,  M.  D., 
J.-A.-C.  Riopel,  M.  D. 


TREIZIÈME  LETTRE 


L'UNIVERSITÉ  DE  LILLE.— BEAU  SUCCES  D'UN  CANA- 
DIEN.—LES  FRANÇAIS  AU  CANADA.— M.  L'ABBE  J.-T. 
NADEAU. 


Pans,  15  novembre  1910. 

Je  viens  de  lire,  comme  chaque  semaine,  mon 
Figaro  du  samedi.  C'est  une  de  mes  plus  chères 
habitudes  que  d'acheter,  chaque  samedi  matin,  le 
Figaro  et  son  Supplément  littéraire,  de  même 
que  la  Croix  qui  contient  ce  jour-là  l'article  de 
Pierre  l'Ermite.  C'est  là  une  débauche  hebdomadaire 
qui  me  coûte  trois  sous  ;  elle  me  console  à  peu  de 
frais  de  la  privation  du  Correspondant,  qui  en 
coûte  cinquante  et  que  je  lirai  peut-être  quand  je 
serai  au  ciel  ;  car  mon  rêve  le  plus  cher  a  toujours 
été  de  compter  parmi  les  abonnés  du  Correspon- 
dant ;  mais  les  rêves  les  plus  chers  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qu'on  réalise  le  plus  facilement.  Et 
quand  le  Correspondant  me  regarde  ironiquement 
du  haut  de  ses  deux  francs  cinquante,  je  lève  le  nez 
pour  me  consoler,  et  s'il  m'arrive  d'apercevoir  en 
l'air  la  tête  de  la  Tour  Eiffel,  je  me  dis  qu'après  tout 
je  suis  à  Paris,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  et  que 
Guillaume  II  n'en  pourra  jamais  dire  autant.  Je 
suis  donc  plus  heureux  qu'un  empereur,  c'est  en- 
tendu ;  mais  cela  ne  m'exempte  pas  de  vous  expli- 
quer pourquoi  je  parle  ce  soir  du  Figaro. 
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Le  Figaro  rapporte  avec  fidélité  les  détails  des 
grandes  fêtes  catholiques  qui  viennent  d'avoir  lieu 
à  Lille.  Chaque  année,  les  catholiques  des  dépar- 
tements du  Nord  se  réunissent  à  Lille  en  un  grand 
Congrès  ;  et  c'est  au  cours  de  ce  congrès  qu'a  lieu 
ce  qu'on  appelle  «  la  séance  solennelle  de  rentrée 
des  Facultés  ».  Comme  on  le  sait,  l'Université  de 
Lille,  qui  est  l'une  des  plus  grandes  de  l'Europe, 
compte  dans  son  sein  toutes  les  Facultés  réunies  ; 
c'est-à-dire  qu'on  y  peut  apprendre  à  fond  aussi 
bien  la  médecine  que  la  philosophie,  le  droit  que  la 
théologie  :  toutes  les  professions,  en  un  mot,  assem- 
blement  complet  qui  ne  se  rencontre  dans  aucune 
des  autres  universités  françaises.  C'est  dire  l'impor- 
tance de  cette  œuvre  qui  forme  pour  ainsi  dire  une 
ville  dans  la  ville  de  Lille.  Or,  à  la  fin  de  chaque 
année  universitaire,  les  élèves  passent  bien  des  exa- 
mens, comme  c'est  l'usage  partout,  mais  les  résultats 
n'en  sont  connus,  et  les  récompenses  n'en  sont 
décernées,  qu'à  la  rentrée,  soit  au  commencement 
de  novembre  suivant.  C'est  ce  qui  a  eu  heu  jeudi 
dernier,  comme  le  rapporte  l'envoyé  spécial  du 
Figaro,  que  je  cite  brièvement  : 

((  Il  est  de  tradition  d'intercaler  dans  le  Congrès 
des  catholiques  du  Nord,  qui  se  réunit  à  Lille  chaque 
année,  sous  la  présidence  des  évêques  de  la  province 
ecclésiastique  de  Cambrai,  la  séance  solennelle  de 
rentrée  des  Facultés  libres.  Cette  solennité  trouve 
naturellement  sa  place  en  des  assises  qui  sont  comme 
une  vaste  revue  des  forces  religieuses.  Elle  s'est 
déroulée  aujourd'hui  au  lieu  même  des  séances  du 
congrès,  dans  la  vaste  salle  Ozanam,  trop  petite 
pour  contenir  la  foule  des  congressistes  et  des  amis 
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de  cette  Université  dont  les  catholiques  du  Nord 
sont  si  justement  fiers  ;  elle  a  été  présidée  par  Mgr 
Delamaire,  réminent  archevêque  coadjuteur  de  Cam- 
brai, et  Mgr  Chollet,  Tannée  dernière  encore  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  théologie  de  Lille,  et  que  le 
Pape  nommait,  il  y  a  quelques  mois,  à  Pévêché  de 
Verdun.» 

D'après  des  renseignements  personnels  que  j'ai 
obtenus  pour  le  bénéfice  de  l'Action  Sociale  le 
spectacle  que  présentait  la  grande  estrade,  réservée 
au  clergé  et  aux  savants  professeurs  des  diverses 
Facultés,  était  aussi  intéressant  que  pittoresque.  En 
effet,  il  est  de  tradition  que  tous  les  professeurs,  et 
ils  sont  plus  d'une  centaine,  revêtent  à  cette  occasion 
les  propres  costumes  que  portaient,  au  quinzième 
siècle,  les  professeurs  de  PUniversité  de  Cambrai, 
mère  de  celle  de  Lille.  Cela  forme,  paraît-il,  un 
assemblage  de  manteaux  de  couleurs  et  de  chapeaux 
solennels  qui  rappelle  un  peu  les  «  pageants  ))  qu'on 
vit  à  Québec  il  y  a  trois  ans.  Dans  cet  attirail 
archaïque  et  impressionnant,  on  a  procédé  à  la  dis- 
tribution des  diplômes  et  des  récompenses  aux  plus 
brillants  élèves.  Croiriez-vous  que  l'un  de  ceux  qui 
se  sont  le  plus  distingués,  cette  année,  était  justement 
un  Canadien  ?  Mais  oui,  parfaitement,  un  vrai  Cana- 
dien du  comté,  et  même  du  collège  de  Lévis,  cher  à 
Louis  Fréchette.  J'ai  nommé  M.  l'abbé  Jean- 
Thomas  Nadeau,  qui  étudie  à  Lille  depuis  un  an  et 
qui  a  bel  et  bien  décroché  la  médaille  d'argent  de  la 
Faculté  des  Belles-Lettres,  au  nez  et  à  la  barbe  de  ses 
concurrents  français.  Cela  a  même  causé  un  vif 
mouvement  de  curiosité  et  de  sympathie  dans  la 
salle,  et  le  Recteur  de  l'Université  n'a  pu  s'empêcher 
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d'avoir  un  mot  aimable  de  félicitations  pour  le  Ca- 
nada et  le  vaillant  jeune  Canadien.  Je  donnerais 
quelque  chose,  moi,  pour  avoir  été  témoin  de  cette 
évocation  flatteuse  de  notre  pays,  et  je  suis  sûr  que 
tous  mes  lecteurs,  à  qui  j'avais  hâte  d'en  faire  part, 
partageront  mon  avis  et  uniront  leurs  félicitations  à 
celles,  chaleureuses,  que  j'ai  déjà  offertes  à  notre 
vaillant  et  distingué  compatriote. 

M.  l'abbé  Nadeau  retournera,  l'année  prochaine, 
je  crois,  à  son  cher  collège  de  Lé  vis,  où  il  sera  pro- 
fesseur. Ses  élèves  ne  seront  pas  à  plaindre,  s'il  a 
le  temps  de  leur  raconter  tout  ce  qu'il  a  vu  en  Europe, 
car  le  jeune  abbé  a  employé  ses  vacances  de  l'été 
dernier  d'une  façon  active  et  qui  ne  laisse  pas  de 
doute  sur  la  solidité  de  sa  constitution.  En  trois 
mois,  il  a  visité  la  Belgique,  l'Allemagne  et  la  Suisse, 
et  traversé  ensuite  rapidement  l'Italie,  qu'il  connais- 
sait déjà,  pour  aller  rejoindre  à  Naples  quelques 
compatriotes  se  rendant  en  pèlerinage  aux  Lieux- 
Saints.  Avec  ceux-ci,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
M.  l'abbé  Jos.  Dufour,  de  Chicoutimi,  et  M.  l'abbé 
Courtemanche,  de  Joliette,  il  visita  successivement 
Constantinople,  la  Turquie  et  les  côtes  de  l'Asie 
Mineure,  puis  l'île  de  Rhodes  où  l'on  voit  encore  des 
vestiges  de  l'historique  Colosse  sous  lequel  passaient 
les  vaisseaux  de  commerce  de  Tyr,  ou  de  Venise,  ou 
de  la  Baie-Saint-Paul,  car  je  commence  à  me  perdre 
dans  ces  antiquités  Puis,  rendu  au  Caire,  M. 
Nadeau  se  sépara  de  ses  amis  qui  rentrèrent  à  Rome, 
et  il  passa  une  douzaine  de  jours  en  Egypte  et  en 
Grèce,  étudiant  sur  place  l'histoire  de  ces  pays,  et 
se  transportant  même  jusqu'à  l'endroit  où  fut  livrée 
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la  bataille  des  Thermopyles,  où  Léonidas  avec  seule- 
ment trois  cents  hommes,  comme  notre  Salaberry  à 
Châteauguay,  tint  tête  glorieusement  à  toute  une 
armée. 

On  voit  que  ce  jeune  et  studieux  professeur  ne 
manquera  pas  de  matériaux,  Tannée  prochaine,  pour 
enseigner  le  grec  et  le  latin  aux  jeunes  Lévisiens. 
Son  succès  dans  les  études  aura  prouvé,  une  fois  de. 
plus,  qu'il  n'y  a  rien  à  l'épreuve  d'un  Canadien  de 
talent,  qui  s'est  mis  dans  la  tête  de  réussir.  Car  que 
ce  soit  à  Lille  ou  à  Rome,  à  Birmingham  ou  à  Fri- 
bourg  :  «  Le  Canadien  grandit  en  espérant  !  » 


CROQUIS  CANADIENS 


LE  MAÎTKE  DE  POSTE 


21  janvier  1912, 

Le  bureau  de  poste  était  tout  vieux  et  tout  gris,  mais 
je  crois  que  le  maître  de  poste  était  plus  vieux  encore. 
Il  avait  les  cheveux  et  la  barbe  tout  blancs,  et  de  bons 
yeux  qui  ne  savaient  pas  se  fâcher.  Et  il  travaillait 
tout  le  temps.  Si  on  allait  au  bureau  dès  le  matin,  on 
V apercevait  par  son  guichet,  assis  à  sa  table  et  frappant 
à  grands  coups  sur  ses  lettres  :  «  Pan  !  Pan  !  ))  Et 
pour  se  reposer  les  yeux,  il  regardait  de  temps  en  temps 
par  la  fenêtre  la  plaine  immense  du  lac,  bleue  Vêté, 
blanche  Vhiver,  qui  commençait  tout  auprès  du  bureau 
de  poste,  de  Vautre  côté  du  «  chemin  du  roi  ». 

Vers  dix  heures  arrivait  en  voiture  le  courrier  de 
«  par  en  haut  )>,  celui  des  paroisses  qui  n'ont  point 
encore  le  chemin  de  fer  :  Saint-Félicien,  Normandin, 
Albanel,  etc.  Le  vieux  ouvrait  sa  petite  porte,  entrait 
les  gros  sacs  à  force  de  bras  et  les  ouvrait,  d'un  coup  sec, 
avec  la  clef  du  gouvernement  ;  puis  il  commençait  son 
triage,  tout  en  se  parlant  à  lui-même,  machinalement  : 
«  Voyons  voir  !  Voyons  voir  !  ))  Après  quoi  il  inscri- 
vait dans  le  registre  les  lettres  recommandées.  Combien 
de  fois  ne  lui  ai- je  pas  aidé  dans  ce  travail,  car  j'étais 
un  client  quotidien,  et  c'était  devenu  une  vraie  paire 
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d'amis  que  le  vieux  maître  de  poste  et  le  jeune  commis 
de  la  banque. 

Mais  c'est  le  dimanche  matin  qu'il  y  avait  de  la 
besogne  !  Le  courrier  de  Québec  arrivait  par  le  train 
de  six  heures  et  il  fallait  bien  débrouiller  tout  cela  pour 
la  fin  de  la  messe  de  huit  heures.  Et  c'était  dans  le 
bureau  un  roulement  de  «  pan!  pan  »  /  à  tout  casser. 
Dans  les  cases  numérotées  les  lettres  s'empilaient  belle- 
ment : ,  ((  Voyons  voir  !  ))  et  de  son  côté  la  vieille  Ma- 
dame Humais  venait  à  la  rescousse  et  déficelait  preste- 
ment journaux  et  catalogue,  plaçant  d'ici,  de  là,  la 
((Presse)),  le  ((Soleil)),  le  ((Progrès  du  Saguenay  », 
le  «  Colon  du  Lac  Saint- Jean  ))  ou  le  «  Journal  d'Agri- 
culture ))  ;  et  voilà,  ils  pouvaient  venir  maintenant. 

Ils  ne  tardaient  guère,  en  effet,  et  le  maître  de  poste 
n'avait  pas  encore  lancé  par  le  guichet,  en  criant 
«  Pointe-Bleue  )),  le  sac  destiné  au  bureau  voisin  de  la 
Réserve  des  Sauvages,  que  le  public  envahissait  déjà  le 
petit  bureau.  Et  c'était  un  bourdonnement  de  conver- 
sations bruyantes  et  gaies,  qui  ne  cessait  que  lorsque 
le  vieillard  réclamait  le  silence  et  se  mettait  à  appeler  à 
haute  voix  les  noms  de  ceux  qui  n'avaient  pas  leur  case 
particulière  :  «  Joseph  Bouchard,  Marie  Bertrand, 
Léon  Banville,  Arthur  Audet,  François  Lapointe,  etc.  )) 

A  dix  heures  moins  le  quart,  on  fermait  les  portes  et 
les  deux  vieux  partaient  pour  la  messe,  le  plus  souvent 
en  compagnie  de  leurs  filles  et  de  leurs  gendres  qui 
s'étaient  arrêtés  les  prendre.  Le  vieux  bureau  de  poste 
restait  alors  vide  et  silencieux,  et  j'imagine  qu'il  repas- 
sait en  lui-même  le  souvenir  de  ses  trente  années  de 
carrière,  et  qu'il  se  demandait  un  peu  tristement  si  cela 
durerait  encore  bien  longtemps.  Car  ils  étaient  bien 
vieux  tous  les  deux,  maintenant,  le  bureau  de  poste  et 
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le  maître  de  poste  ;  ils  ne  travaillaient  plus  ni  aussi 
vite  ni  aussi  sûrement  que  jadis  ;  et  le  public  ingrat 
commençait  à  murmurer. .  . 

Hélas  !  Il  vint  un  jour  où  cela  n'allait  plus  du  tout, 
bien  que  le  vieux  fonctionnaire  ne  voulût  pas  s'en 
apercevoir.  Il  fallut  confier  sa  tâche  à  des  mains 
plus  jeunes.  On  transporta  ailleurs  les  timbres  offi- 
ciels, et  le  courrier  de  ((  par  en  haut  ))  ne  vint  plus,  tous 
les  jours,  par  le  chemin  du  roi  qui  longe  le  lac.  Les 
vieilles  cases  alphabétiques  restèrent  vides  et  poussié- 
reuses, et  le  vieux  maître  de  poste,  devenu  inutile  et 
désœuvré,  n'alla  plus  dans  son  bureau,  parce  que  cela 
lui  faisait  deuil.  Et  de  n'y^plus  aller,  il  mourut,  un 
soir,  en  regardant  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  lac. 
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QUATORZIÈME  LETTRE 


LE   CONGRÈS   EUCHARISTIQUE  DE  MONTREAL. — BELLE 
CONFÉRENCE.— M.  LE  CHANOINE  COUGET. 


Paris,  décembre  1910. 

— J'ai  eu,  la  semaine  dernière,  la  bonne  fortune 
de  passer  une  soirée  au  Canada  ;  j'ai  même  assisté  au 
Congrès  Eucharistique  de  Montréal,  et  j'en  ai  suivi 
l'historique  procession  sans  la  moindre  fatigue.  Il 
est  vrai  que  j'étais  assis  dans  un  confortable  fauteuil, 
et  que  c'est  en  projections  lumineuses  que  j'ai  fait 
connaissance  avec  le  Reposoir  de  la  Montagne  et 
l'arc  de  blé  du  Manitoba  et  de  la  Saskatchewan 
«Dieu  vous  bénisse  !»  Et  vous  avez  deviné  que  j'ai 
assisté  à  une  conférence  donnée  par  un  congressiste, 
et  non  des  moins  distingués. 

J'avais  lu  la  veille,  dans  La  Croix  que  Monsieur 
le  chanoine  Couget,  de  l'Archevêché  de  Paris,  devait 
donner  le  lendemain  une  conférence  intitulée  «Im- 
pressions d'un  congressiste  de  Montréal  »,  au  Cercle 
des  Francs-Bourgeois,  rue  Saint- Antoine.  Vous 
pensez  si  je  me  décidai  sans  retard  à  y  assister.  Et 
le  jeudi  soir  en  question,  je  me  dirigeai  par  voie 
directe  et  souterraine,  via  le  ((  Métro  »,  vers  la  rue 
Saint-Antoine,  chère  autrefois  au  général  Bonaparte. 
Là,  je  trouvai  sans  trop  de  peine  le  local  en  question, 
et,  après  une  entrevue  éloquente  avec  le  concierge, 
je  m'acheminai  sous  ma  propre  vapeur  jusque  dans 


le  grand  ((  Salon  Doré  »,  où  je  savais  que  devait  avoir 
lieu  la  conférence.  Et  ce  n'est  que  lorsque  je  fus 
définitivement  installé,  que  je  constatai  que  j'étais 
à  peu  près  le  seul  auditeur  qui  fût  encore  arrivé  ; 
mais  un  instant  après  vinrent  tous  ensemble  une 
centaine  de  jeunes  gens,  et  je  m'aperçus  ,non  sans 
confusion,  que  cette  causerie  était  privée,  qu'elle 
était  destinée  aux  seuls  membres  de  l'association  en 
question,  et  qu'en  un  mot  j'allais  assister  à  une  fête 
à  laquelle  personne  ne  m'avait  invité.  Il  ne  me 
restait  donc  qu'à  m'en  aller,  ou  à  me  dissimuler 
parmi  les  membres  du  Cercle,  dont  aucun  ne  me  con- 
naissait, et  je  m'arrêtai  à  ce  dernier  parti,  comptant 
n'être  pas  remarqué  dans  cette  foule,  et  voulant 
malgré  tout  entendre  parler  du  Canada. 

Et  je  vous  laisse  à  penser  ma  surprise  et  ma  gêne 
lorsque  je  m'aperçus  que  le  révérend  aumônier  du 
Cercle,  qui  venait  d'entrer  avec  le  conférencier,  me 
souriait  et  me  faisait  signe  de  la  main  !  J'étais  re- 
connu, et  je  ne  pouvais  pourtant  pas  expliquer  par- 
dessus six  rangées  de  personnes  que  je  ne  l'avais  pas 
fait  exprès.  Monsieur  l'aumônier  est  un  aimable 
prêtre  que  j'avais  rencontré  ailleurs  quelques  jours 
auparavant,  sans  savoir  le  moins  du  monde  qu'il 
fût  un  ((  Franc  Bourgeois ))  ;  et  j'étais  venu  comme 
un  étourdi  me  jeter  juste  dans  ses  bras.  . .  bienveil- 
lants et  paternels,  heureusement.  Je  ne  pus  donc 
pour  l'instant  que  le  saluer  respectueusement  de 
loin,  et  la  conférence  commença. 

Grand,  fort  et  distingué,  l'air  souriant,  M.  le 
chanoine  Couget  déclara  en  commençant  qu'il  ne 
s'agissait  pas  à  proprement  parler  d'une  conférence, 
mais  plutôt  d'une  simple  causerie  amxcale?  illustrée 
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de  projections.  En  effet,  un  opérateur  faisait  défiler 
sur  une  grande  toile  des  vues  diverses  que  l'orateur 
expliquait  à  mesure  avec  force  détails  précis  et  inté- 
ressants. C'est  ainsi,  que  j'assistai  au  départ  de 
Liverpool  de  YEmpress  of  Ireland,  que  je  recon- 
nus non  sans  émotion  pour  l'avoir  rencontrée  sou- 
vent à  Québec  dans  la  rue  Saint-Jean . . . ,  à  moins 
que  ce  ne  soit  plutôt  à  la  Basse-Ville,  car  ma  mé- 
moire n'est  pas  sûre.  Puis  ce  fut  l'arrivée  à  Ri- 
mouski,  où  l'on  voit  Mgr  Bruchési  s'embarquant 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à  ses  augustes  invités. 
Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  Montréal.  Et  je  vous 
assure  que  M.  le  chanoine  avait  en  moi  un  auditeur 
attentif  et  ému  ;  je  reconnaissais  en  effet  les  paysa- 
ges bien  avant  qu'il  eût  commencé  à  les  expliquer 
à  ses  jeunes  auditeurs,  eux-mêmes  très  intéressés  et 
très  sympathiques  ;  j'ai  même  reconnu  certaines 
personnes  dans  le  défilé  de  la  procession,  entre  autres 
l'honorable  M.  P.-E.  LeBlanc,  dont  la  haute  stature 
se  détachait  nettement  du  groupe  des  avocats  en 
toge  et  en  tricorne. 

Et,  soit  dit  entre  nous  et  sans  que  personne  nous 
entende,  j'ai  peut-être  été  le  seul  de  tout  l'auditoire 
à  comprendre  la  signification  exacte  de  deux  mots 
qui  se  détachaient  nettement,  eux  aussi,  dans  les 
fenêtres  ou  sur  la  muraille  de  plusieurs  des  édifices 
reproduits  par  la  photographie  :  au-dessus  de  la 
tête  des  fillettes  vêtues  de  blanc,  en  arrière  des 
défenseurs  des  intérêts  de  la  veuve  et  de  l'orphelin, 
vis-à-vis  les  représentants  du  Gouvernement,  aux 
alentours  des  Chevaliers  de  Colomb,  partout  !  Deux 
mots,  brefs  et  familiers  :  «  Sweet  Caporal  ))  ! 

J'aurais  tort  de  leur  en  vouloir,  ce  sont  peut-être 
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eux  qui  ont  le  plus  contribué  à  me  donner  l'impres- 
sion que  j'étais  réellement  «  chez  nous  »  ! 

Monsieur  le  chanoine  Couget  n'a  eu,  du  reste,  que 
des  paroles  aimables  à  l'adresse  des  Canadiens,  dont 
il  a  retracé  en  quelques  mots  l'histoire  et  décrit  les 
luttes.  Il  a  aussi  indiqué  les  grandes  lignes  des 
questions  de  langues  qui  agitent  actuellement  notre 
pays,  et  il  n'a  pas  caché  son  admiration  pour  l'éner- 
gie avec  laquelle  nous  défendons  nos  droits  attaqués. 
Et  lorsque,  quelques  instants  après,  on  projeta  sur 
la  toile  la  reproduction  d'un  arc  du  Congrès  avec 
la  devise  habituelle  :  «  Notre  langue  et  nos  lois  », 
il  y  eut  dans  toute  la  salle  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments qui  allait  à  notre  peuple  tout  entier,  et  moi  qui 
étais  là,  tout  seul  de  ma  race,  je  vous  promets  que 
j'en  ai  ressenti  une  émotion  que  je  n'oublierai  pas  de 
sitôt. 

Je  n'ai  pas  manqué  d'aller,  après  la  conférence, 
remercier  l'aimable  conférencier  de  sa  bienveillance 
et  de  ses  bonnes  paroles.  Et  j'ai  été  heureux  d'ap- 
prendre de  lui  qu'il  connaît  très  bien  l'Action  Sociale, 
à  qui  il  a  même  rendu  visite,  lors  de  son  passage  à 
Québec. 

Monsieur  l'abbé  Jubault,  le  distingué  aumônier 
du  Cercle,  avait  exprimé  le  souhait,  en  remerciant 
en  termes  très  choisis  le  conférencier,  qu'il  continuât 
ses  voyages  avec  les  Congrès  Eucharistiques  de 
l'avenir,  pour  en  faire,  comme  cette  fois,  des  récits 
extrêmement  intéressants.  Moi,  si  l'on  me  per 
mettait  cette  variante,  je  souhaiterais  plutôt  que 
Monsieur  le  chanoine  Couget  retournât  encore  au 
Canada  ;  car,  dit  un  proverbe  canadien,  «  des  bons 
amis,  on  n'en  a  jamais  trop  ». 
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QUINZIÈME  LETTRE 


NOËL    A    SAINT-SULPICE.  —  LA    MESSE   DE  MINUIT.— 
BONNE  ET  HEUREUSE  ANNÉE. 


Paris,  décembre  1910. 

Et  voilà  Noël  passé,  encore  une  fois.  Passé  au 
son  clair  et  touchant  des  cloches  de  la  Messe  de 
Minuit,  passé  au  son  familier  des  vieux  cantiques 
qui  rappellent  tant  de  souvenirs,  et  qui  sont  comme 
la  voix  des  ancêtres  nous  parlant  affectueusement  à 
travers  la  more  et  à  travers  les  siècles.  Car  nos 
vieux  cantiques  de  Noël  sont  plus  vieux  que  le  plus 
âgé  des  Canadiens  ;  on  les  chantait  déjà  lors  de  la 
fondation  de  Québec,  M.  Myrand  est  là  pour  en 
témoigner,  et  on  les  chantait  bien  avant  cela  en 
France.  Je  crois  même  qu'on  les  y  a  tellement 
chantés,  jadis,  que  c'est  pour  cela  qu'on  ne  veut  plus 
nous  les  faire  entendre  dans  les  églises  de  Paris. 

Cette  année,  j'ai  voulu  entendre  la  Messe  de 
Minuit  à  l'église  Saint-Sulpice,  qui  dresse  sur  la 
rive  gauche  sa  masse  énorme  et  imposante.  J'avais 
même  décidé  de  monter  à  l'orgue,  pour  mieux  voir 
et  mieux  entendre  ;  ce  n'était  pas  une  mince  entre- 
prise, car  à  Noël  les  églises  de  Paris  sont  remplies  à 
déborder.  Un  prêtre  m'a  même  raconté  qu'étant 
invité  l'année  dernière  à  occuper  une  place  au  chœur, 
il  arriva  à  l'église  vers  minuit  moins  le  quart,  alors  que 
la  foule  était  déjà  si  grande  qu'J  lui  fut  impossible 
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de  la  traverser  pour  se  rendre  à  l'autel,  et  qu'il  dut 
entendre  la  messe  debout  à  l'arrière  de  Féglise. 
Comme  on  le  voit,  il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure 
par  ici  pour  aller  à  la  messe,  et  c'était  assez  hardi 
de  ma  part  de  prétendre  aller  m'installer  à  l'orgue, 
où  l'on  n'est  admis  que  muni  d'une  carte  d'invitation. 
Mais  quand  un  Canadien  a  quelque  chose  dans  la 
tête . . . 

Je  rçussis  à  trouver  une  petite  porte  en  bois  mar- 
qué :  ((  Escalier  des  orgues  »,  et  je  m'engageai  bra- 
vement dans  un  étroit  escalier  de  pierre,  qui  monte 
et  qui  tourne  et  qui  tourne  et  qui  monte,  comme 
dans  la  chanson  de  Botrel  ;  je  montai  même  telle- 
ment que  je  montai  trop  haut.  Et  je  me  trouvai  à 
cent  pieds  de  terre,  dans  une  chambre  nue,  à  peine 
éclairée  par  une  vieille  lampe  électrique,  habitée 
par  un  vieil  homme  aussi  poussiéreux  que  son  entou- 
rage, et  qui  regardait  par  terre  en  se  balançant  sur  les 
deux  pieds  d'arrière  de  sa  chaise.  A  quoi  songent 
les  vieux  souffleurs  ? 

— Le  chemin  de  l'orgue,  s'il  vous  plaît,  demandai- 
je,  tout  essoufflé. 

— Ah  !  mais  vous  l'avez  dépassé,  me  répondit  le 
vieux  ;  c'est  à  grille,  un  peu  plus  bas. 

— Merci  !  je  redescends  ;  et.  .  .  vous  pensez  qu'on 
va  me  laisser  entrer  ? 

— Ah  !  ça,  ça  dépend,  si  vous  avez  une  permission 
de  Monsieur  Widor. 

M.  Widor,  de  Saint-Sulpice,  est  peut-être  l'orga- 
niste le  plus  connu  de  Paris,  et  c'est  une  autorité 
musicale  incontestée  ;  mais  je  ne  l'avais  jamais  vu 
de  ma  vie,  et  à  ce  moment  je  commençai  à  douter 


du  succès  de  mon  entreprise.  Je  fis  comme  Barbas- 
son  :  j'eus  peur  !  Tout  de  même,  je  redescendis  les 
dix  ou  douze  marches  que  j'avais  escaladées  en  trop, 
et  j'allais  arriver  à  la  grille  en  question,  quand  j'y 
aperçus  un  monsieur  français,  accompagné  de  quel- 
ques dames  américaines,  qui  parlementait  pour 
l'instant  avec  le  gardien  d'icelle,  qui  refusait  de  la 
lui  ouvrir. 

—Attendez  M.  Widor.  Quand  il  arrivera,  s'il 
veut  vous  laisser  entrer,  ça  va  bien. 

Et  ce  gardien  ajouta,  avec  l'inimitable  phraséologie 
du  peuple  parisien  : 

— -Je  vous  laisserais  entrer,  je  perdrais  ma  place. 
Et  puis,  vous  savez,  c'est  pas  la  peine  de  faire  du 
potin,  il  va  être  là  dans  un  petit  quart  d'heure. 

((  Bon,  me  dis-je,  en  moi-même,  voilà  mon  affaire 
qui  prend  une  bonne  tournure.  Ce  monsieur  dit 
qu'il  connaît  bien  M.  Widor,  il  va  lui  demander  une 
permission  pour  toute  sa  ((  crowd  »,  et  je  vais  passer 
par-dessus  le  marché,  comme  le  treizième  pain  de  la 
douzaine.» 

Et  je  m'assis  sur  les  vieilles  marches  de  pierre, 
auprès  des  dames  américaines,  qui  ne  tardèrent  pas 
à  imiter  mon  exemple.  Le  vent  sifflait  dans  les 
tours,  et  les  Américaines  écorchaient  la  langue  fran- 
çaise à  faire  hurler  le  coq  du  clocher,  s'il  y  en  avait 
eu  un  à  Saint-Sulpice.  Et  M.  Widor  nous  surprit 
ainsi.  Le  monsieur  français  n'eut  que  le  temps  de 
lui  tendre  la  main  et  de  s'écrier  :  «  Cher  maître,  j'ai 
amené  là  quelques  dames  américaines  qui  vous  se- 
raient bien  reconnaissantes  de  les  laisser  entrer  à 
l'orgue.  . .  » 
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Le  ((  cher  maître  »  avait  déjà  enfilé  sa  petite  porte, 
en  répondant  brièvement  : 

— -Oui,  ça  va  bien,  ça  va  bien  ;  seulement,  ce  sera 
sur  les  côtés,  n'est-ce  pas,  car  Pintérieur  est  réservé 
à  une  ambassade .  .  . 

Et  je  n'eus  plus  qu'à  suivre,  fredonnant  le  ((  Yankee 
Doodle  ))  et  me  félicitant  intérieurement  de  ma  gran- 
de ressemblance  physique  avec  le  Président  Taft. 

*  * 

Si  l'église  Notre-Dame,  à  Montréal,  peut  contenir 
quinze  mille  personnes,  il  devait  y  en  avoir  vingt 
mille  à  Saint-Sulpice  ce  soir-là.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  pas  ici  de  jubés,  ce  qui  enlève  déjà  un  bon  chiffre  ; 
mais  la  nef  était  une  véritable  mer  humaine,  et  je 
ne  sais  pas  où  l'on  aurait  pu  mettre  vingt  personnes 
de  plus.  A  minuit  précis,  vingt  prêtres  sortirent 
l'un  après  l'autre  de  la  sacristie  et  se  dirigèrent  chacun 
vers  son  autel  ;  je  vous  laisse  à  penser  l'impression- 
nante couronne  que  formaient  toutes  ces  messes  au- 
tour de  cette  foule  !  Au  centre  de  l'église,  M.  le  curé 
célébrait  lui-même  en  grande  pompe,  et  par-dessus 
sa  tête  j'apercevais  un  second  prêtre  disant  sa  messe 
en  arrière  d'un  troisième  qui  officiait  à  l'autel  de  la 
Sainte  Vierge,  tout  au  fond  de  l'église  :  trois  prêtres 
en  enfilade,  à  part  ceux  qui  étaient  dans  les  chapelles 
latérales  qui  entourent  l'église.  Et  lorsqu'arriva  le 
moment  de  l'Elévation,  comme  chaque  officiant  ne 
pouvait  naturellement  pas  y  être  arrivé  à  la  même 
minute  précise  que  ses  voisins,  ce  fut  dans  l'église 
un  incessant  concert  de  sonnettes  argentines,  qui 
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dans  un  coin,  qui  dans  un  autre,  faisaient  la  plus 
touchante  et  la  plus  jolie  des  musiques.  Je  ne  parle 
pas  des  chœurs,  qui  furent  aussi  très  beaux,  mais  je 
regrette  d'avoir  à  rapporter  Pabsence  complète  de 
ces  bons  vieux  cantiques  qui  font  tant  de  bien  au 
cœur.  A  peine  l'organiste,  au  commencement  de 
la  messe,  fit-il  entendre  quelques  variations  sur  Pair 
de  «Il  est  né,  le  divin  Enfant.»  Oe  que  j'aurais 
chanté  ((  Ça  !  bergers  »  moi,  si  je  m'étais  écouté  ! 

Je  fus  plus  heureux,  sous  ce  rapport,  le  lendemain 
après-midi,  à  la  Madeleine,  qui  est,  comme  Pon  sait, 
Péglise  aristocratique  par  excellence.  Un  chœur 
d'enfants  chantait  tour-à-tour  «  Les  anges  dans  nos 
campagnes  »,  YAdeste  Fidèles,  et  quelques  autres 
airs  familiers.  Là  aussi,  la  foule  était  grande,  malgré 
la  mauvaise  température  qu'il  faisait  au  dehors. 
Et  Pon  entendait  parler  sur  le  péristyle  toutes  les 
langues  de  la  création. 

* 

*  * 

Et  voici  le  moment  arrivé  de  souhaiter  aux  aima- 
bles lecteurs  des  «  Lettres  Parisiennes  ))  une  année 
heureuse  et  bonne  et  le  Paradis  dans  le  ciel  à  la  fin 
de  leurs  jours.  J'ai  éprouvé,  durant  l'année,  un  véri- 
table plaisir  à  causer  ainsi  sans  façon  avec  eux  des 
choses  de  Paris  ;  je  sais  que  tout  ce  qui  touche  à  la 
Ville-Lumière  intéresse  mes  compatriotes  ;  et  j'ai 
tâché  de  leur  faire  part,  fidèlement  et  sans  préten- 
tion, de  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  moi-même  de 
cette  ville  prestigieuse  où  je  me  trouve  rendu  par  je 
ne  sais  quel  dessein  de  la  Providence.    A  raconter 
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ainsi  les  mille  incidents  parisiens,  je  les  ai  moi-même 
mieux  goûtés,  de  sorte  que  je  n'ai  guère  de  mérite  à 
avoir  écrit  ces  modestes  causeries,  qui  n'ont  pas  trop, 
j'espère,  ennuyé  leurs  lecteurs.  Et  sans  trop  savoir, 
amis  lecteurs,  si  nous  nous  retrouverons  souvent  au 
cours  de  la  nouvelle  année,  je  vous  la  souhaite,  en- 
core une  fois  et  sincèrement,  bonne,  heureuse  et 
prospère  ! 
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SEIZIÈME  LETTRE 


CONFÉRENCES  PARTOUT. — -LES   MILITANTS  DU  DEVOIR 
CHRÉTIEN. 


Paris,  janvier  1911. 

L'hiver,  à  Paris,  est  la  saison  des  conférences. 
«  Aimez-vous  les  conférences  ?  dirait  Boileau  ;  on 
en  a  mis  partout  !  »  Ainsi,  un  jeune  Canadien  errant 
qui  ne  sait  trop  que  faire  de  sa  soirée  et  qui  consulte 
avec  perplexité  la  liste  quotidienne  de  la  Croix 
ou  de  la  Libre  Parole  ressemble  un  peu  à  un  oiseau 
posé  sur  une  branche,  et  qui  va  s'envoler  à  l'instant 
dans  quelque  direction  imprévue.  En  effet,  l'em- 
barras du  choix  n'est  pas  un  vain  mot  en  ce  cas  ; 
et  notre  homme  est  indécis  ;  se  rendra-t-il,  par  voie 
souterraine  et  rapide,  vers  la  place  de  la  République, 
où,  devant  le  jeune  public  du  Cercle  des  Francs- 
Bourgeois  un  auteur  dramatique  assez  connu  criti- 
quera sévèrement  le  théâtre  moderne  et  fera  pres- 
sentir la  renaissance  du  théâtre  chrétien  ?  Ou  bien, 
ira-t-il  juché  en  haut  d'un  bruyant  autobus,  goûter 
le  calme  de  la  région  du  Luxembourg  et  pénétrer  son 
esprit  des  doctes  enseignements  qti'on  donne  à  l'Ins- 
titut catholique  ? 

Vous  savez  l'histoire  de  l'âne  de  Buridan,  qui 
mourut  d'indécision  entre  deux  seaux  d'avoine,  pour 
n'avoir  pas  su  se  décider  à  commencer  par  l'un  des 
deux.    J'ai  voulu  éviter  ce  triste  sort,  et  de  ces  deux 


tentations  j'ai  choisi  la  troisième,  et  me  suis 
dirigé  pédestrement  vers  la  plébéienne  avenue  de 
Clichy,  fleuve  citadin  qui  déverse  sur  la  grande  ville 
un  flot  d'êtres  humains  qui  habitent  la  Butte  Mont- 
martre comme  les  Esquimaux  habitent  le  Pôle  et  les 
nègres  américains,  l'Alabama.  Et  lorsque  j'eus, 
comme  dit  ici  le  populaire,  «bouffé  deux  kilomètres  » 
je  me  trouvai  rendu  à  une  salle  modeste,  surmontée 
d'une  enseigne  lumineuse  :  <(  Les  Militants  du  De- 
voir chrétien  ». 

«  Eh  bien  !  me  disais-je,  en  pénétrant  dans  un 
couloir,  j'espère  que  j'en  ai  enfin  trouvé  ,de 
ces  catholiques  qui  ne  se  laissent  pas,  comme  on  dit, 
manger  la  laine  sur  le  dos.  Les  Militants  !  Je  vais 
sans  doute  les  trouver  l'arme  au  poing,  prêts  à  ren- 
verser comme  il  faut  ces  politiciens  de  pacotille  qui 
font  tant  de  mal  à  la  France  et  lui  donnent  au  loin 
cette  réputation  fausse  qui  attriste  tous  ceux  qui  la 
connaissent  et  qui  l'aiment.  Allons  voir  les  Mili- 
tants !  » 

J'en  fus  cependant  pour  mes  illusions,  car  les  Mili- 
tants, qui  portent  pourtant  très  bien  leur  nom, 
s'étaient  donné  ce  soir-là  un  petit  congé  et  se  repo- 
saient de  leurs  luttes  au  milieu  de  leurs  familles 
réunies.  La  petite  salle  était  ornée  de  drapeaux,  et 
je  remarquai  des  inscriptions  sur  les  murs,  du  genre 
de  celle-ci  :  «  Foi  !  Courage  !  Résistance  à  l'oppres- 
sion !  ))  Cela  avait  un  petit  air  batailleur  très  encou- 
rageant. Il  paraît  qu'on  y  donne  fréquemment  ce 
que  nous  appellerions  des  ((  assemblées  contradic- 
toires ))  sur  des  sujets  religieux,  et  que  les  libres- 
penseurs  s'y  font  bellement  laver  la  tête. 
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L'aumônier  de  l'association,  le  Rév.  P.  Berthet, 
de  POrdre  des  Barnabites,  arriva  bientôt  et  prononça 
une  courte  allocution,  dans  laquelle  il  annonça  le 
sujet  de  la  conférence,  que  devait  donner  le  Père 
Galy  :  «  Les  cathédrales  de  France  )).  Je  ne  men- 
tionne qu'en  passant  la  façon  toute  spirituelle  dont 
le  Père  Berthet  s'acquitta  de  sa  tâche,  et  qui  mit 
toute  l'assemblée  en  belle  humeur.  Puis,  le  Père 
Galy  montra,  à  la  tribune,  sa  haute  taille  et  son  visage 
intelligent  et  doux,  entouré  de  cheveux  noirs  et 
frisés  ;  et  nous  partîmes,  conduits  par  sa  voix  et 
son  âme,  vers  le  plus  beau  voyage  qu'on  puisse  faire 
en  France  :  la  tournée  des  cathédrales. 

C'est  là  un  sujet  qui  m'a  toujours  passionné. 
Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  intéressant,  de  plus 
émouvant,  que  ces  immenses  édifices  élevés,  il  y  a 
des  siècles,  à  la  gloire  de  Dieu,  et  qui  sont  comme  le 
visible  témoignage  de  la  foi  de  nos  ancêtres  ?  Elles 
sont  si  imposantes  et  si  vieilles,  les  cathédrales  de 
France,  qu'on  ne  doit  les  approcher  qu'avec  un  respect 
mêlé  de  crainte  ;  tout  en  elles,  depuis  leurs  larges 
portails  ouvragés  jusqu'à  leurs  clochers  lourds  ou 
élancés,  tout  est  grave,  ancien,  poussiéreux  et  im- 
pressionnant ;  elles  sont  comme  le  visage  même  des 
siècles  disparus.  Et  que  de  précieux  souvenirs  his- 
toriques ne  rappellent-elles  pas  ?  Reims,  par  ex- 
emple, qui  est  superbe  et  ouvragée  comme  un  gigan- 
tesque joyau,  et  qui  serait  la  plus  belle,  peut-être, 
s'il  n'y  avait  pas  Notre-Dame  de  Paris,  Reims  n'est- 
elle  pas  la  privilégiée,  qui  vit  dans  son  sein  le  bap- 
tême de  Clovis  et  avec  le  sien  celui  de  la  France 
entière  ?  Et  Chartres,  et  Vézelay,  et  Amiens,  et  Mar- 
seille,   et    Clermont,    et    Angoulême,    et  même 
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Strasbourg,  qui  garde  indestructiblement,  malgré  le 
sort  des  armes  et  des  nations,  malgré  la  guerre  et 
malgré  Sedan,  le  souvenir  et  la  trace  de  Fart  français 
jusque  dans  Famé  même  de  ses  pierres  séculaires  ! 
Ah  !  celle-là,  l'intéressant  conférencier  n'eut  pas  de 
peine  à  la  rendre  sympathique  à  son  auditoire  : 
rappelez-vous  qu'elle  est  devenue  possession  alle- 
mande ;  et  lorsque  le  R.  Père  Galy,  dans  un  mou- 
vement d'éloquence  et  de  patriotisme,  proclama  que 
la  cathédrale  de  Strasbourg  a  été  conçue  et  bâtie 
par  une  âme  et  des  mains  françaises,  et  que  nulle 
puissance  ne  pourra  lui  enlever  ses  caractéristiques 
françaises,  l'émotion  qu'on  sentait  vibrer  dans  l'as- 
sistance éclata  tout  à  coup,  et  ce  fut  une  tempête  de 
bravos  et  d'applaudissements  qui  marquaient  bien 
à  quel  point  ces  souvenirs  douloureux  sont  encore 
présents  à  l'âme  française. 

Finie  l'instructive  conférence,  je  me  fis  un  devoir 
d'aller  présenter  au  directeur  de  l'Oœvre,  le  R. 
Père  Berthet,  mes  hommages  et  mes  remerciements 
pour  l'hospitalité  qu'il  m'avait  accordée  sans  le 
savoir.  Je  trouvai  le  R.  Père  entouré  d'une  dou- 
zaine de  jeunes  gens  venus  comme  moi  pour  lui  serrer 
la  main  avant  de  se  séparer.  Je  fus  reçu  avec  une 
amabilité  toute  française,  j'allais  dire  toute  savoy- 
arde, car  le  bon  Père  est  de  la  Savoie. 

— -Vous  êtes  du  Canada  ?  me  dit-il.  Mais  j'ai 
failli  y  aller  !  On  m'a  invité  à  aller  prêcher  le 
carême  à  Notre-Dame  de  Montréal  ;  malheureuse- 
ment, il  ne  m'aurait  pas  été  possible  de  quitter  mes 
œuvres  pour  si  longtemps  ;  je  le  regrette,  car  le  pré- 
dicateur de  l'année  dernière  m'a  souvent  répété 
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comme  c'est  consolant  pour  le  cœur  du  prêtre,  et 
comme  on  sait  écouter  là-bas  la  parole  de  Dieu  ! 

J'ai  souhaité  au  bon  Père  Berthet  de  pouvoir  se 
reprendre  Tannée  prochaine,  et  je  souhaite  également 
à  mes  compatriotes  que  ce  vœu  se  réalise. 


J'apprends  qu'un  autre  bon  ami  des  Canadiens, 
M.  le  comte  Affre  de  Saint-Rome,  camérier  de  cape 
et  d'épée  de  Sa  Sainteté  Pie  X,  fera,  dimanche  pro- 
chain, lui  aussi,  une  conférence  sur  le  Congrès  de 
Montréal.  La  séance  sera  présidée  tout  simplement 
par  Pierre  l'Ermite  ;  je  crois,  comme  on  dit  à  Paris, 
que  je  serai  un  peu  là  ! 


CROQUIS  CANADIENS 


CONGRÉGANISTES 


29  janvier  1912. 

Il  se  passe  à  Roberval,  tous  les  dimanches,  cette 
chose  à  la  fois  simple  et  pieuse  que  je  ne  puis  pas  m' em- 
pêcher de  trouver  admirable. 

Sitôt  le  souper  terminé,  vers  les  site  heures  et  demie 
du  soir,  vous  ne  rencontreriez  plus  dans  la  rue  que  des 
hommes,  jeunes  et  vieux.  Qu'ils  viennent  du  quartier 
Nord,  où  est  la  rivière,  ou  du  quartier  Sud,  où  est 
l'église,  ils  se  dirigent  tous  vers  le  collège  des  Frères 
Maristes,  qui  est  situé  à  peu  près  au  centre  de  la  ville. 
Or,  à  mesure  qu'ils  y  arrivent  et  qu'ils  passent  sous  la 
lampe  électrique  qui  éclaire  la  porte,  vous  reconnaîtriez 
là  tous  les  notables  de  V endroit.  Il  y  a  le  maire,  avec 
son  œil  intelligent  et  son  air  délibéré,  l'agent  des  Terres 
avec  son  regard  droit  et  ses  beaux  cheveux  blancs,  le 
«  major  )),  ancien  militaire  resté  sec  et  droit  comme  un 
sabre,  le  gérant  de  la  banque,  au  visage  calme  et  décidé, 
le  jeune  notaire  et  son  frère  le  registrateur,  le  vieil 
industriel  qui  a  d'Esope  le  visage  et  la  sagesse,  et  puis 
des  avocats,  des  marchands,  des  ouvriers,  des  jeunes 
gens  de  tous  métiers,  tous  en  belle  humeur  et  causant 
avec  entrain  avant  de  monter  V escalier  qui  conduit  à 
la  chapelle. 
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Celle-ci  peut  contenir  une  centaine  de  personnes 
environ,  et  se  trouve  parfois  aux  trois-quarts  rem- 
plie. Dès  que  V heure  a  sonné,  le  Préfet  de  la  Congré- 
gation se  lève  à  son  prie-Dieu,  et  prononce  la  prière 
d'ouverture  :  «  Aperi,  Domine^  os  meum —  »  Et  de 
ce  moment-là  l'admirable  poésie  des  paroles  latines 
envahit  la  salle  comme  un  encens,  et  l'heure  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  transformée,  élevée,  sanctifiée.  Le 
moment  présent  perd  son  individualité,  le  vingtième- 
siècle  et  l'électricité  n'existe  plus,  il  ne  reste  que  ce 
spectacle  impressionnant  d'une  assemblée  de  chrétiens 
prononçant  avec  respect  les  paroles  magnifiques  et 
ardentes  de  David.  Mots  sublimes,  dont  la  cadence 
grave  et  pieuse  évoque  le  souvenir  des  premiers  chrétien*, 
réunis  jadis  dans  les  catacombes  romaines  et  récitant 
les  versets  sacrés,  à  la  lueur  des  torches  fumeuses. 
Quelle  n'est  pas  l'admirable  unité  de  cette  religion,  une 
dans  tous  les  pays,  une  dans  tous  les  siècles,  et  dont  les 
membres  prient  Dieu  aujourd'hui  avec  les  mêmes  mots 
qu'il  y  a  deux  mille  ans  !  Les  siècles  passent,  les  em- 
pires s'élèvent  et  s'écroulent,  et  toujours,  au  fond  des 
humbles  monastères  comme  dans  les  resplendissantes 
cathédrales,  le  rythme  pieux  retentit,  calme  et  grave  : 
((  Cantate  Domino  canticum  novum ...» 

Je  voudrais  essayer  d'évoquer,  la  semaine  prochaine, 
quelques-unes  des  impressions  que  l'on  éprouve  à  la 
récitation  de  V office  de  la  Sainte  Vierge  avec  les  mem- 
bres de  la  Congrégation  de  Notre-Dame  du  Lac  Saint- 
Jean. 
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DIX-SEPTIÈME  LETTRE 


M.  LE  COMTE  AFFRE  DE  SAINT-ROME— LE  PLUS  CANA- 
DIEN DES  FRANÇAIS . — PIERRE  L'ERMITE. — LE  PRÉ- 
SIDENT FALLIÈRES— INSTANTANÉ  PARISIEN. 


Paris,  15  février  1911. 

Je  vous  annonçais  dans  ma  dernière  lettre  que  M. 
le  comte  Affre  de  Saint-Rome  devait  faire;  le  diman- 
che suivant,  une  conférence  sur  le  Canada  ;  j'aurais 
pu  dire  «  répéter  »  une  conférence,  car,  depuis  son 
retour  du  Congrès  Eucharistique,  cet  ami  dévoué  des 
Canadiens  parcourt  la  France  en  décrivant  la  bonne 
impression  qu'il  a  rapportée  de  notre  pays.  J'avais 
déjà  lu  divers  comptes  rendus  de  ses  causeries,  mais 
c'était  la  première  fois  qu'il  m'était  possible  d'y 
assister  ;  aussi,  comme  je  le  disais  l'autre  jour,  je 
m'étais  bien  promis  d'être  «  un  peu  là  ))  ! 

Il  y  a  des  choses  qui  n'arrivent  qu'à  moi  !  Je  suis 
comme  le  bon  notaire  de  Paul  Féval,  qui  n'aspirait 
qu'à  copier  paisiblement  de  monotones  paperasses 
dans  un  bon  bureau  somnolent,  et  que  son  mauvais 
destin  mêlait  toujours  aux  plus  étonnantes  aven- 
tures. Ainsi,  me  dirigeant  ce  matin-là  vers  le  quar- 
tier aristocratique  de  l'Etoile,  où  devait  avoir  lieu 
la  conférence,  je  me  promettais  bien  de  me  mêler 
incognito  à  la  foule  des  auditeurs  et  de  garder  pour 
moi  le  fait  que  j'étais  Canadien.    Or,  je  n'eus  pas 
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plutôt  franchi  le  seuil  d'une  grande  salle  d'étude,  où 
causaient  quelques  groupes  de  jeunes  gens,  que  j'aper- 
çus le  toujours  aimable  «Pierre  l'Ermite»  qui  s'avan- 
çait tout  souriant  à  ma  rencontre.  «  Ah  !  vous  êtes 
venu  entendre  parier  de  votre  pays  !  ))  s'écria-t-il, 
avec  un  sourire  qui  était  hospitalier  comme  la  porte 
d'une  demeure  canadienne. 

Parlons  d'un  incognito  !  Je  pus  à  peine  trouver 
quelques  paroles  pour  remercier  monsieur  l'aumônier 
de  sa  bonté,  tant  j'étais  désemparé  par  la  surprise 
de  ce  bon  accueil,  moi  qui  voulais  entrer  inaperçu  et 
me  glisser  discrètement  en  arrière  des  autres. 

Puis  nous  eûmes  quelques  instants  d'agréable  con- 
versation, au  cours  de  laquelle  M.  l'abbé  voulut  bien 
me  présenter  au  président  et  à  quelques  membres  de 
la  ((  Conférence  Paul-Henry  »,  réunion  de  jeunes 
gens  du  monde  s'intéressant  aux  œuvres  sociales. 
Puis  M.  de  Saint-Rome  arriva,  et  je  pus  enfin  serrer 
la  main  de  cet  excellent  «  presque  compatriote  ». 
M.  le  comte  Louis  Affre  de  Saint-Rome,  camérier 
secret  de  Sa  Sainteté  Pie  X,  et  petit  neveu  de  feu 
Mgr  Affre,  archevêque  de  Paris,  qui  mourut,  comme 
on  sait,  frappé  d'une  balle  sur  les  barricades  de  Paris, 
lors  de  la  révolution  de  1848,  M.  de  Saint-Rome, 
n'a  pas  encore  trente  ans,  ce  qui  explique  la 
vigueur  infatigable  qu'il  met  au  service  de  la 
bonne  cause  ;  il  a  déjà  visité  un  grand  nombre  de 
pays,  et  c'est  d'un  œil  accoutumé  à  comprendre 
les  qualités  et  les  défauts  d'un  peuple  qu'il  a  pu 
regarder  notre  Canada  ;  mais  rassurons-nous,  l'exa- 
men nous  a  été  tout  à  fait  favorable,  comme  je  ne 
tarderai  pas,  du  reste,  à  m'en  apercevoir. 
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En  effet,  le  conférencier  monta  bientôt  à  la  tribune, 
et  dans  la  causerie  vibrante,  qui  dura  près  d'une 
heure,  il  évoqua  éloquemment  les  incidents  divers  de 
son  voyage  au  Congrès  de  Montréal,  ainsi  que  les 
impressions  recueillies  au  jour  le  jour  et  au  hasard 
du  voyage  :  le  départ  de  Liverpool,  les  dimensions 
énormes  de -F  «  Empress  of  Ireland)),  le  respect  des 
matelots  anglais  pour  le  cardinal  Vannutelli  et  sa 
suite,  et  enfin  Fentrée  dans  le  golfe.  Puis  ce 
fut  l'arrivée  à  Québec,  toujours  émouvante,  et 
pour  des  Français,  toujours  féconde  en  surprises 
et  en  émotion  patriotique.  Ici,  le  conférencier  rap- 
porte une  anecdote  qui  peint  bien  le  Canadien  fran- 
çais bon  garçon,  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
reproduire.  ((  Nous  venions  de  débarquer  à  Québec, 
dit  le  conférencier  ;  après  une  heure  de  réceptions 
officielles  et  de  montée  en  procession  par  la  longue 
Côte  de  la  Montagne,  le  cardinal-légat  et  sa  suite 
étaient  rendus  sur  une  estrade  élevée  au  pied 
du  monument  Champlain,  autour  duquel  une 
foule  considérable  se  pressait  respectueusement. 
Moi,  j'avais  voulu  prendre  tout  de  suite  contact  avec 
le  peuple  canadien,  et  j'étais  en  bas  dans  la  foule,  au 
second  rang  ;  eh  bien  !  il  y  avait  un  Canadien  de- 
vant moi  ;  aussitôt  qu'il  s'aperçut  que  j'étais  étran- 
ger, Français,  il  insista  absolument  pour  me  donner 
sa  place  et  me  faire  passer  au  premier  rang.  Et 
comme  je  m'en  défendais,  étonné  autant  que  charmé 
de  tant  de  politesse  et  de  cordialité,  il  me  dit  avec  un 
bon  sourire  :  «  Vous  autres,  les  Français,  tant  que 
vous  serez  chez  nous,  vous  allez  nous  faire  le  plaisir 
de  nous  obéir  et  de  ne  pas  dire  un  mot  !»  ((  C'est  sur 
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cette  phrase  bien  canadienne,  ajouta  M.  de  Saint- 
Rome,  que  j'ai  commencé  à  apprécier  et  à  aimer  le 
Canadien  français.  )) 

Je  ne  veux  pas,  par  modestie  nationale,  rapporter 
ici  toutes  les  choses  aimables  qui  furent  dites  à  notre 
adresse  en  cette  occasion  ;  elles  furent  si  nombreuses, 
et  si  délicatement  tournées,  que  j'en  sentais  mon 
patriotisme  tout  réchauffé  ;  et  lorsque  la  conférence 
prit  fin,  sur  une  parole  aimable  à  mon  adresse,  et  que 
tout  le  monde  se  mit  à  applaudir  en  me  regardant, 
et  que  je  voyais  là  le  grand  et  célèbre  écrivain  ca- 
tholique Pierre  F  Ermite,  qui  se  tournait  vers  moi 
avec  son  bon  sourire  bienveillant  et  spirituel,  que 
voudriez-vous  que  j'aie  fait,  sinon  me  lever  tout 
troublé  et  exprimer  en  quelques  phrases  émues 
toute  ma  reconnaissance  pour  un  accueil  si  bienveil- 
lant, toute  mon  émotion  à  la  belle  et  éloquente  évo- 
cation de  mon  pays  et  de  mes  compatriotes  qui 
venait  d'être  faite  par  M.  le  comte  de  Saint-Rome, 
((  lequel,  pus-je  ajouter,  a  laissé  au  Canada  un  si 
bon  souvenir  que  j'ai  pu  lire,  hier  même,  avec  satis- 
faction, un  article  très  élogieux  que  vient  de  lui  con- 
sacrer V  «  Action  Sociale  )),  le  grand  quotidien  catho- 
lique de  Québec  ». 

Vous  pensez  si  cette  nouvelle  valut  de  vifs  applau- 
dissements au  distingué  conférencier,  et  si  j'en  pro- 
fitai moi-même  pour  mettre  fin  à  mon  improvisa- 
tion. 

Pierre  l'Ermite,  qui  s'intéresse  beaucoup  aux  cho- 
ses canadiennes,  voulut  bien  me  poser  ensuite  quel- 
ques questions  sur  la  vie  et  les  mœurs  des  nôtres, 
sur  le  plus  ou  moins  de  danger  que  nous  pouvons 
courir  par  le  fait  des  mauvais  journaux  et  des  mau- 
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vais  livres,  sur  F  activité  plus  ou  moins  grande  de  la 
Franc-Maçonnerie,  etc.  Je  lui  répondis  de  mon 
mieux,  tout  en  exprimant  le  vœu  qu'il  trouve  bientôt 
l'occasion  d'aller  lui-même  se  renseigner  sur  place, 
ajoutant  que  son  nom  est  connu  et  aimé  chez  nous 
autant  qu'en  France,  et  que  les  mauvais  livres  ne 
réussiront  pas  à  gâter  notre  bon  peuple  tant  qu'on 
lira  avec  autant  de  plaisir  «  Fa  Grande  Amie  )>, 
«  L'Emprise  )>,  et  tous  ces  beaux  livres  où  il  a  jeté 
à  profusion  les  perles  de  son  esprit  et  les  plus  beaux 
élans  de  son  cœur  d'apôtre. 

Et  comme  il  était  bientôt  midi,  je  n'eus  plus  que 
le  temps  de  m'excuser  et  de  m'engouffrer  dans  le 
Métro  pour  arriver  à  la  Madeleine  juste  en  temps 
pour  l'avant-dernière  messe. 

Dites,  après  cela,  que  je  ne  suis  pas  devenu  aussi 
parisien  que  le  président  Fallières  et  M.  Pataud  ! 


A  propos  de  M.  Fallières,  voulez-vous  que  je  vous 
raconte  comment  je  l'ai  vu  dernièrement,  à  deux  pas 
de  distance  ?  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  a  la 
chance  d'apercevoir  d'aussi  près  le  Président  de  la 
République  Française,  et  il  me  semble  que  le  récit 
de  cette  rencontre  pourra  intéresser  mes  bons  amis 
les  lecteurs  de  l'Action  Sociale,  Voici  donc  la 
chose  en  deux  mots,  et  telle  qu'elle  s'est  produite. 

Six  heures  du  soir.  Je  viens  de  traverser  la  place 
du  Havre,  où  cinquante  véhicules  à  la  fois  ont  voulu 
m'écraser,  comme  si  je  n'étais  pas  un  bon  petit  garçon 
du  Lac  Saint- Jean  qui  ne  veut  de  mal  à  personne. 
Je  remonte  lentement  la  rue  de  Rome,  qui  longe, 
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comme  on  sait,  la  gare  Saint-Lazare.  La  rue  est  un 
fouillis  de  voitures  ;  le  trottoir  est  noir  de  piétons 
et  de  piétonnes.  C'est  un  spectacle  agité  que  je 
regarde  à  peine,  car  il  est  le  même  tous  les  soirs, 
quand  je  sors  du  bureau,  la  tête  pleine  de  francs 
et  les  poches  de  centimes.  Pourtant,  un  attrou- 
pement attire  bientôt  mon  attention,  et  je  hâte  le 
pas  ;  de  fait,  de  chaque  côté  de  la  porte  de  la  gare, 
des  agents  de  police  sont  rangés  et  les  passants 
commencent  à  s'arrêter  ;  de  plus,  une  riche  voiture 
de  maître  stationne,  avec  ses  beaux  chevaux  noirs 
qui  piaffent  et  son  cocher  anglais,  rasé  jusqu'à  la 
chair  vive,  qui  plastronne  d'un  air  raide  et  dédai- 
gneux sur  son  escabeau.  Je  m'informe  à  ma  plus 
proche  voisine  : 

— Qui  attend-on,  s'il  vous  plait  ?  M.  Briand  ? 

— Pardon,  me  répond  aimablement  cette  jeune 
personne  ;  c'est  M.  Fallières.  Il  revient  de  Marly, 
où  il  a  chassé  aujourd'hui  avec  quelques  députés. 

Je  réponds  poliment  en  moi-même  :  «  Merci  ! 
M'sieur-dame  »,  mais  je  ne  le  dis  pas  tout  haut,  pour 
ne  pas  froisser  ma  voisine,  qui  devait  me  donner,  un 
instant  plus  tard,  comme  on  verra,  d'utiles  rensei- 
gnements. Et  le  Président  débouche  tout  à  coup, 
pendant  ce  temps-là.  La  grande  porte  s'ouvre,  les 
agents  font  le  salut  militaire,  les  yeux  s'écarquillent, 
et  M.  Fallières  paraît,  gros  et  court,  sous  sa  barbe 
blanche,  et  précédé  de  M.  Lépine,  qui  possède,  je 
crois,  le  don  d'ubiquité.  Il  se  fait  un  peu  de  brou- 
haha pendant  quoi  l'on  entend  tout  à  coup  une  voix 
convaincue,  qui  s'écrie  avec  le  plus  pur  accent  de 
Broadway  :  «  Vive  le  président  !  Vive  Monsieurr 
Fallières  »  On  sourit. 
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— C'est  un  Américain,  dis-je  à  ma  voisine,  par 
m  anière  d'explication. 

— -Oui,  je  sais  bien,  fit-elle,  d'un  air  entendu.  Ces 
gens-là  sont  beaucoup  plus  expansifs  que  nous,  Fran- 
çais.   Ainsi. . . 

— Oui,  interrompis-je,  c'est  comme  chez  nous 
Quand  Bouras .  . . 

— Ainsi,  aux  Etats-Unis,  le  Président  est  élu  par 
le  peuple,  et  il  est  très  populaire  ;  aussi  le  soir  de 
son  élection.  .  . 

— Oui,  je  sais,  me  hâtai-je  de  dire  ;  c'est  comme 
chez  nous  à  Montréal  ;  quand  Bou .  . . 

— -Le  soir  de  son  élection,  insista  ma  bavarde,  on 
n'a  pas  d'idée  de  l'enthousiasme  de  ces  gens-là  ; 
c'est  par  milliers . . . 

— Oui,  c'est  comme  chez  nous.  Quand  Bourassa 
est  élu  député,  c'est  effrayant  comme  tout  le  monde 
est  content  dans  la  rue  Sainte-Catherine  ;  d'ailleurs, 
c'est  la  même  chose  à  Saint-Roch  :  tout  le  monde 
sort  dehors,  les  ((  scopes  »  sont  pleins,  et  M.  J.-M. 
Bourque  fait  de  l'argent  comme  un  petit  fou.  . . 

Ma  voisine  ouvrit  des  yeux  ahuris,  et  je  m'occupai 
activement  d'augmenter  la  distance  qui  m'en  séparait. 


DIX-HUITIÈME  LETTRE 


UÇA  VA  MAL  DANS  LA  GOELETTE  ".  — BERNSTEIN  ET 
LES  CAMELOTS  DU  ROY. — MM.  ACHILLE  FRÉCHETTE 
ET  ALFRED  LALIBERTE. — LE  CONGRES  DE  MADRID.— 
JEAN  LIONNET. 

Paris,  mars  1911. 

Lorsque  j'habitais  aux  bords  enchanteurs  de  la 
Métapédia,  à  ((  trois  semaines  en  bas  de  Québec  », 
j'avais  un  ami  qui  vendait  aux  indigènes  de  Pendroit 
de  la  farine  et  du  coton  jaune,  et  qui  fabrique  main- 
tenant du  bardeau  Extra  one  comme  un  enragé, 
tant  la  vie  comporte  de  changements  et  de  vicissi- 
tudes ;  or,  lorsque  quelque  chose  n'allait  pas  à  son 
gré,  ce  bon  Canadien  avait  une  manière  à  lui  d'ex- 
primer son  mécontentement  :  «  Ah  !  que  ça  va  mal 
dans  la  goëlette  »  s'écriait-il. 

Cette  phrase  pittoresque  et  expressive  me  revient 
à  la  mémoire,  en  commençant  cette  lettre  où  je  dois 
vous  parler  de  ce  qui  se  passe  en  France  à  l'heure 
actuelle.  Oui,  ça  va  mal  dans  la  goëlette.  Le 
cabinet  Briand  vient  de  tomber,  et  on  l'a  remplacé 
par  un  pire,  ce  qui  n'était  pourtant  pas  facile.  Le 
nouveau  président  du  Conseil  s'appelle  M.  Monis, 
ce  qui  a  permis  à  un  collaborateur  du  Figaro  de 
déclarer  plaisamment,  qu'il  n'est  pas  ((  monistériel». 

D'autre  part,  j'ai  failli  me  faire  écharper,  hier  soir, 
à  la  Comédie-Française,  par  toute  une  escouade  de 
cuirassiers  armés  de  grands  sabres,  et  coiffés  de 
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casques  en  fer-blanc,  surmontés  de  queues  de  cheval 
épatantes.  A  la  Comédie-Française  !  Imaginez  cela 
dans  un  décor  «  d'ordinaire  si  paisible  )>,  dans  un 
endroit  où  Ton  ne  connaît  guère,  en  fait  de  coups, 
que  ceux  qu'administre  et  reçoit  le  fourbe  Scapin, 
ou  la  gifle  immortelle  qui  retentit  dans  les  ((  Plai- 
deurs )>  : 

(Tel  que  vous  me  voyez,  Monsieur  ici  présent, 
(M'a,  d'un  fort  grand  soufflet,  fait  un  pètit  présent.  ) 

C'est  pourtant  vrai  qu'il  y  a  du  grabuge  au  Théâ- 
tre-Français. Comme  le  télégraphe  a  dû  vous 
l'apprendre,  on  y  joue  depuis  quelques  jours  une 
pièce  nouvelle  de  M.  Henry  Bernstein,  qui  se  trouve 
être  un  juif  de  la  plus  belle  eau.  On  n'y  faisait  point 
attention,  puisqu'il  faut  bien  subir  les  Juifs  comme 
les  autres  parasites  ;  mais  un  beau  matin,  une  affiche 
placardée  surtout  par  les  soins  obligeants  de  l'asso- 
ciation belliqueuse  qui  s'intitule  ((  Les  Camelots  du 
Roy  )),  apprit  au  public  que  M.  Bernstein  n'a  point 
intégralement  accompli,  jadis,  le  service  militaire 
que  la  loi  impose  à  tout  Français,  ou  naturalisé 
Français,  et  en  un  mot  qu'il  est  un  déserteur. 

Aux  yeux  de  l'étranger,  le  péché  n'est  peut-être 
pas  très  grave  ;  mais  au  point  de  vue  français,  c'est 
la  pire  épithète  que  l'on  puisse  appliquer  à  un  homme  ; 
aussi  est-ce  avec  une  secrète  sympathie  que  les  gens 
les  plus  sages  ont  vu  les  ((  Camelots  ))  faire  du  tapage, 
à  la  première  représentation,  et  protester  par  tous 
les  moyens  contre  le  fait  qu'un  juif  déserteur  était 
admis  à  faire  jouer  une  pièce  au  théâtre  national 
des  Français. 
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Tout  cela  ne  sert  qu'à  donner  de  l'ouvrage  à  ce 
pauvre  M.  Lépine.  Hier  soir,  des  centaines  de 
((  cipaux  »,  comme  on  appelle  familièrement  les 
gardes  municipaux,  étaient  disséminés,  ainsi  que 
des  cuirassiers  à  cheval,  dans  les  rues  qui  entourent 
le  théâtre,  et  des  groupes  d'agents  assuraient  le  ser- 
vice d'ordre,  aux  portés  et  aux  guichets.  Comme  le 
devoir  d  un  bon  journaliste  est  d'assister  toujours 
aux  coups  que  reçoivent  les  autres,  sans  toutefois 
rien  encaisser  personnellement,  je  n'ai  pas  manqué 
de  me  trouver,  vers  les  huit  heures,  mêlé  à  la  foule 
qui  stationnait  au  bas  de  l'avenue  de  l'Opéra. 
Ayant  cru  que  l'on  pouvait  comme  d'habitude  pren- 
dre connaissance  des  affiches  officielles,  qui  annon- 
cent la  pièce  qu'on  joue  et  les  noms  des  acteurs  qui 
y  prennent  part,  je  fus  détrompé  énergiquement  par 
un  agent,  qui  nous  pria,  mes  voisins  et  moi,  de  cir- 
culer d'une  façon  plus  ambulante  ;  ce  pourquoi  je 
m'en  allai  prendre  rang  à  la  fin  de  la  queue  considé- 
rable formée  par  des  personnes  désireuses  de  se  pro- 
curer leur  billet  d'entrée. 

Après  une  attente  assez  longue,  mais  rendue  amu- 
sante par  les  réflexions  typiques  des  Parisiens  qui 
m'entouraient,  un  mouvement  très  encourageant  se 
produisit,  et  nous  nous  mîmes  à  avancer.  .  .  avec 
une  telle  persévérance  qu'il  devînt  bientôt  évident 
que  c'était  trop  beau  pour  être  vrai,  et  qu'on  nous 
faisait  simplement  vider  les  lieux,  le  théâtre  étant 
«  complet  ))  comme  un  autobus  à  neuf  heures  du 
matin.  Avec  mes  compagnons  de  désappointement, 
j'eus  l'amère  satisfaction  de  défiler  fièrement  devant 
un  guichet  fermé  et  protégé  par  trois  «  cipaux  » 
goguenards  et  athlétiques  ;  et  voilà  pourquoi  M. 
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Berstein  s'est  passé,  hier,  de  ma  pièce  de  quarante 
sous. 

Trois  heures  plus  tard,  repassant  par  le  même 
endroit,  en  vertu  des  inéluctables  répétitions  de  la 
vie  et  des  inflexibles  itinéraires  des  autobus,  je  me 
trouvai  avec  le  dit  véhicule  juste  en  face  de  la  pro- 
cession que  venaient  de  former  les  jeunes  ((  Came- 
lots )).  Il  y  avait  bien  là  cinq  mille  personnes,  et 
les  cuirassiers  chargèrent  comme  à  Reischoffen, 
bien  qu'avec  moins  de  gloire,  et  notre  maison  ambu- 
lante n'eut  que  le  temps  de  tourner  bride,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi. 

Ah  !  s'il  y  en  a  des  crevasses,  dans  la  vie  pari- 
sienne ! 

Aussi,  nous  allons  parler  un  peu  de  nos  Canadiens 
de  Paris,  qui  sont  moins  batailleurs  et  font  peut- 
être  plus  d'ouvrage.  Ainsi,  M.  Achille  Fréchette, 
frère  de  feu  Louis  Fréchette,  a  donné,  la  semaine 
dernière,  à  la  Société  des  Agriculteurs  de  France, 
dont  le  marquis  de  Vogué  est  président,  une  con- 
férence fort  intéressante  et  très  documentée  sur 
«  L'Enseignement  agricole  au  Canada  ».  M.  Fré- 
chette a  cité,  au  cours  de  son  travail,  les  Ecoles 
Ménagères  de  Roberval,  de  Sainte-Anne-de-la-Poca- 
tière,  de  Saint-Pascal,  etc.,  ainsi  que  la  Ferme 
et  plusieurs  établissements  du  même  genre  qui  exis- 
tent dans  la  province  d'Ontario.  En  un  mot,  M. 
Fréchette  a  fait  un  travail  de  recherches  considéra- 
ble avant  de  prononcer  sa  conférence,  et  celle-ci  a 
été  très  goûtée  et  fort  remarquée.    Les  «  Annales  » 
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de  l'importante  société  en  question  en  publieront 
prochainement  le  texte  complet.  Toutes  mes  féli- 
citations M  .Fréchette,  qui  continue  brillamment 
et  patriotiquement  les  traditions  d'une  famille  dis- 
tinguée sous  tous  les  rapports. 

— -M.  Alfred  Laliberté,  le  distingué  musicien  cana- 
dien, donnera,  vendredi  prochain,  un  concert  de 
piano  à  la  salle  Pleyel,  rue  Rochechouart.  M.  La- 
liberté a  eu  l'amabilité  de  m'adresser  une  invitation 
dont  je  me  propose  bien  de  profiter. 

On  commence  à  parler,  dans  les  cercles  ecclésias- 
tiques, du  prochain  Congrès  Eucharistique,  qui  aura 
lieu,  1  été  prochain,  à  Madrid.  On  espère  renou- 
veler les  grandes  fêtes  et  le  beau  succès  de  celui 
de  Montréal,  l'année  dernière  ;  même,  je  me 
suis  laissé  dire  que  les  catholiques  espagnols  nour- 
rissent l'espoir  de  faire  mieux  que  leurs  frères  cana- 
diens ;  ils  invoquent  à  l'appui  de  leurs  espérances 
les  beautés  antiques  et  pittoresques  de  la  ville  de 
Madrid  le  grand  nombre  de  soldats  de  tous  costumes 
qui  prendront  part  à  la  procession,  et  la  beauté  du 
décor  qui  entourera  le  reposoir,  lequel  sera  situé,  si 
je  comprends  bien,  dans  la  grande  cour  du  Palais 
royal.  Le  roi  Alphonse  et  toute  sa  cour  en  grand 
apparat  figureront  dans  la  procession,  bref,  ce  sera 
un  spectacle  très  impressionnant. 

Tout  de  même,  si  l'on  veut  battre  Montréal,  il  y  a 
des  choses  qu'il  faudrait  importer  par  delà  les  Pyré- 
nées, et .  .  .  traduire  en  espagnol  si  c'est  possible  : 

1°  le  dévouement  et  l'activité  tout  américaine  d'un 
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Mgr  Bruchési,  2°  la  population  cordiale,  hospita- 
lière et  croyante  du  Canada  français,  et  surtout  les 
mères  de  famille  entourées  sur  leurs  galeries  de  demi- 
douzaines  d'enfants  ;  3°  le  fleuve  Saint-Laurent  et 
le  Mont-Royal. 

Si  les  Madrilènes  réussissent  à  traduire  cela  en 
espagnol,  caramba  !  je  m'engage  à  faire  un  pèleri- 
nage à  pied  à  Saint-Jacques  de  Compostelle.    Ollé  ! 

*  * 

Je  n'ai  pu  me  procurer  encore  le  livre  que  Mgr 
Touchet  vient  de  publier  sur  le  Canada,  mais  j'espère 
m'offrir  bientôt  cette  satisfaction.  Entre  temps, 
j 'apprend  que  M.  l'abbé  Lorrain  vient  de  publier 
lui  aussi  un  volume  très  intéressant  sur  le  même 
sujet,  chez  l'éditeur  Beauchêne,  rue  de  Rennes. 
C'est  une  floraison  d'études  sur  notre  pays  qui  ne 
peut  que  nous  flatter. 

M.  l'abbé  E.  BouquereL  secrétaire  du  Comité  des 
Congrès  eucharistiques  internationaux,  a  bien  voulu 
me  faire  cadeau  du  volume  «  Discours  Eucharisti- 
ques )),  qui  contient  les  principaux  discours  dogma- 
tiques qui  furent  prononcés  aux  congrès,  depuis 
celui  de  Lille  en  1881  jusqu'à  celui  d'Anvers,  en 
1890.  Ce  livre  précieux  a  été  édité  chez  Lethielleux, 
10  rue  Cassette,  Paris.  Je  souhaite  qu'on  fasse  une 
pareille  compilation  des  beaux  travaux  qui  furent 
présentés  à  Montréal,  l'année  dernière.  En  atten- 
dant, je  prie  M.  l'abbé  Bouquerel,  qui  a  laissé  un 
grand  nombre  d'amis  au  Canada,  de  vouloir  bien 
agréer  tous  mes  remerciements. 
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Finissons  cette  lettre  trop  longue  par  une  jolie 
anecdote,  absolument  inédite,  sur  Jean  Lionnet, 
dont  tous  les  journaux  ont  annoncé  la  mort  préma- 
turée, il  y  a  quelques  semaines.  La  Presse  et  le 
Bulletin  de  «  la  Canadienne  )>  ont  publié  des  articles 
très  complets  sur  ce  bon  ami  des  Canadiens,  et  la 
Revue  Hebdomadaire  lui  a  consacré  plusieurs  pages 
éloquentes  et  émues,  signées  par  M.  Paul  Renaudin. 
Mais  personne  n'a  mentionné  cette  anecdote,  que  je 
vous  rapporte  telle  qu'elle  m'a  été  racontée  cette 
semaine,  et  que  personne  n'a  jamais  publiée. 

Lorsqu'il  eut  terminé  ses  études  et  qu'il  fut  entré 
dans  la  vie  active,  le  jeune  Lionnet  éprouva,  après 
une  année  ou  deux  de  vie  parisienne,  une  période 
pénible  de  tentations  et  de  doute  religieux.  Il  subit, 
en  un  mot,  ce  que  certain  auteur  a  appelé  ((  la  crise 
des  vingt  sept  ans».  Il  était  jeune,  rempli  d'intel- 
ligence et  de  talent,  et  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui 
le  plus  bel  avenir,  rien  qu'à  se  laisser  aller  au  courant 
de  la  vie  des  plaisirs.  Car  la  tâche  est  plus  rude 
pour  l'écrivain  chrétien  que  pour  le  fabricant  de 
mauvais  livres.  Bref,  la  tentation  fut  si  grande,  à 
un  moment  donné,  que  le  jeune  homme  put  s'écrier, 
comme  autrefois  les  apôtres  pendant  la  tempête  : 
((  Seigneur  !  Nous  allons  périr  !  »  Mais  la  grâce 
veillait,  et  par  un  effort  de  volonté  il  courut  chez  un 
vénérable  prêtre  qu'il  connaissait,  lui  raconta  ses 
luttes  et  le  danger  qu'il  courait,  et  lui  dit  à  peu  près 
textuellement  :  «  On  dit  que  la  communion  fréquente 
est  un  remède  merveilleux  pour  les  maux  comme 


ceux  dont  je  souffre.  Eh  !  bien,  ce  remède,  je  veux 
l'essayer,  et  j'ai  la  ferme  confiance  qu'il  me  sauvera.» 

Depuis  ce  temps,  m'a  raconté  le  prêtre  à  qui  la 
chose  est  arrivée,  Jean  Lionnet  fut  un  assidu  de  la 
table  sainte  ;  il  a  toujours  vécu  comme  un  parfait 
chrétien,  et  son  dernier  livre,  publié  au  cours  d'une 
longue  et  douloureuse  maladie,  n'est  qu'un  cri 
d'amour  et  de  résignation  vers  le  Sauveur.  Sa  vie 
a  été  un  magnifique  exemple  des  grandes  choses 
qu'accomplit  dans  une  âme  droite  la  réception  fré- 
quente du  Dieu  de  l'Eucharistie. 
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DIX-NEUVIÈME  LETTRE 


ÉVOCATION  RESPECTUEUSE  DE  JOS.  VIOLON —LE  CON- 
GRÈS DIOCÉSAIN— S.  G.  MGR  AMETTE,  ARCHEVÊQUE 
DE  PARIS.— ASSEMBLÉE  ROYALISTE —LÉON  DAUDET. 


Paris,  avril  1911. 

Le  tourbillon  parisien  m'a  tellement  ballotté  en 
tous  sens  depuis  quelque  temps  que  je  n'ai  pu  trouver 
avant  aujourd'hui  le  temps  de  venir  causer  avec  les 
fidèles  lecteurs  de  la  <(  Lettre  Parisienne  )).  Même 
en  ce  moment  le  temps  me  presse  et  je  serai  obligé 
d'envoyer  ces  lignes  sans  les  relire,  et  dans  toute 
leur  imperfection  ;  heureusement  que  je  n'ai  pas  habi- 
tué mes  lecteurs  à  une  haute  perfection  littéraire,  et 
qu'il  est  bien  connu  que  je  vise  uniquement  à  la 
véracité  des  récits  et  des  détails,  sans  m'arrêter  à 
la  tâche  difficile  de  ciseler  la  phrase  et  d'arrondir 
la  période.  Ceci  dit  en  guise  de  début — je  ne  puis 
pourtant  pas  commencer  par  :  sacatabi,  sacataba, 
comme  dans  les  contes  de  Jos.  Violon  ! — voyons 
sans  plus  tarder  ce  qui  s'est  passé  d'intéressant  à 
Paris  depuis  ma  dernière  lettre. 

D'abord,  il  y  a  eu  le  grand  Congrès  des  catholiques 
du  diocèse  de  Paris,  qu'on  appelle  communément  le 
Congrès  diocésain.    C'est  l'habitude,   depuis  bon 
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nombre  d'années,  de  réunir  ainsi  dans  un  but  d'étude, 
de  prière  et  d'encouragement  mutuel,  tous  les  catho- 
liques de  Paris,  prêtres  et  laïques.  On  y  étudie  les 
besoins  de  l'Eglise,  et  si  les  temps  sont  durs,  comme 
c'est  le  cas  à  notre  époque,  on  fait  le  bilan  des 
pertes  et  des  blessures  et  l'on  prépare  les  luttes  de 
l'avenir  ;  en  même  temps,  l'on  se  compte  et  l'on 
s'exhorte  à  plus  d'énergie  pour  continuer  le  bon 
combat  ;  enfin,  c'est  une  mutuelle  leçon  de  courage 
en  même  temps  qu'un  élan  de  prière  vers  Celui  qui 
a  dit  que  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudraient 
point . . . 

Ce  Congrès  a  duré  une  semaine  et  s'est  terminé 
solennellement  et  publiquement  dans  la  grande  salle 
Wagram,  non  loin  de  l'Arc  de  l'Etoile.  J'ai  eu  la 
bonne  fortune  d'y  assister,  grâce  à  l'aimable  invi- 
tation du  plus  Canadien  des  Français,  M.  le  comte 
Affre  de  Saint-Rome  ;  et  le  spectacle  qui  s'est  dé- 
roulé sous  mes  yeux,  ce  soir-là,  n'est  pas  près  de 
s'effacer  de  ma  mémoire. 

En  compagnie  de  M.  le  Dr  Baril,  le  brillant  repré- 
sentant de  l'A,  C.  J.  C,  de  M.  Pierre  Gerlier,  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  désigner  plus  longuement, 
de  M.  le  comte  Chs  de  Montalembert,  que  connais- 
sent depuis  le  Congrès  de  Montréal  beaucoup  de 
Canadiens,  et  de  quelques  autres  membres  de  la 
Jeunesse  Française,  je  pus  voir  et  entendre  à  mer- 
veille les  orateurs  distingués  qui  portèrent  la  parole 
devant  un  auditoire  de  plus  de  six  mille  hommes, 
enthousiastes  et  prompts  à  acclamer.  Ce  fut 
d'abord  Sa  Grandeur  Mgr  Amette,  archevêque  de 
Paris,  dont  l'arrivée  provoqua  un  grand  mouvement 
de  sympathie  respectueuse  et  des  tonnerres  de  cris 
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de  ((  Vive  Monseigneur  !  »  puis  ce  fut  M.  l'abbé 
Poulin,  curé  à  l'église  de  la  Trinité,  un  orateur 
vibrant  et  aimé  de  la  foule.  Doué  d'un  beau  physique 
et  d'une  figure  intellectuelle  et  forte  entourée  de  che- 
veux grisonnants,  M.  l'abbé  Poulin  commença  son 
discours  d'une  façon  sans  cérémonie  et  spirituelle, 
qui  enleva  son  auditoire  dès  le  début,  et  dont  je  ne 
peux  m'etnpêcher  de  vous  donner  une  faible  idée  : 
((  Messieurs,  dit-il,  nous  allons  célébrer  demain  la 
fête  de  notre  père,  la  fête  du  Pape  !  «applaudisse- 
ments». Le  Pape!  On  a  tout  fait,  il  y  a  quelques 
mois,  pour  nous  en  séparer .  . .  heureusement,  ça 
n'a  pas  pris  !  (rires  et  applaudissements  ;  on 
crie:  Vive  le  Pape!).  «Si  j'étais  encore  du 
faubourg,  continue  l'orateur  en  souriant  finement, 
je  dirais  comme  nos  bons  ouvriers  pari- 
siens :  «  Y  a  rien  de  fait  !  »  (Rires  et  émotion  ;  l'amour 
du  Pape  brille  dans  tous  les  yeux,  et  les  cris  :  Vive 
le  Pape  !  déferlent  dans  la  salle) .  L'orateur  com- 
mence alors,  sur  un  ton  plus  grave,  un  magnifique 
éloge  de  Sa  Sainteté  et  des  œuvres  considérables 
qui  illustrent  déjà  son  règne;  il  rappelle  quelques 
souvenirs  de  Léon  XIII,  évoque  la  béatification 
de  Jeanne  d'Arc,  le  pèlerinage  que  firent,  à  cette 
occasion,  à  Rome  plus  de  quarante  mille  Français, 
et  termine  au  milieu  des  acclamations  un  discours 
d'une  haute  éloquence  et  dont  je  suis  moi-même 
tout  soulevé.  Quant  à  l'auditoire,  il  est  comme 
une  mer  agitée  par  la  tempête,  et  il  faut  que  Mgr 
Amette  se  lève  pour  que  le  silence  se  rétablisse. 

Mgr  l'archevêque  de  Paris  est  doué  d'un  physique 
tout  apostolique  ;  d'une  taille  avantaguese,  il  porte 
avec  une  grande  distinction  les  vêtements  épiscopaux 
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et  son  visage  rayonne  de  bonté  et  de  douceur  sou- 
riante ;  il  parle  posément,  avec  une  noblesse  aisée 
et  naturelle  qui  ajoute  un  charme  à  sa  parole  ;  et 
surtout,  il  n'oublie  rien  ;  on  sent  qu'il  est  là,  non 
pour  faire  de  l'éloquence,  mais  pour  tirer  de  la  cir- 
constance le  plus  de  bien  possible  pour  la  cause  de 
Dieu  et  le  salut  de  ses  enfants  spirituels  ;  il  tire  des 
conclusions  pratiques  des  belles  envolées  de  l'orateur 
qui  l'a  précédé,  exhorte  ses  fidèles  à  l'amour  du  Pape 
et  les  invite  à  prier  pour  lui.  Puis  il  donne  la  parole 
à  un  laïque,  M.  César  Caire,  conseiller  municipal  de 
la  ville  de  Paris. 

Celui-ci,  un  homme  d'environ  50  ans,  à  la  parole 
vigoureuse  et  sonore,  commence  par  rendre  un  tribut 
de  respect  et  d'admiration  au  vénérable  et  actif 
Archevêque  de  Paris,  et  lui  présente,  au  nom  de 
tous,  l'assurance  du  dévouement  le  plus  entier. 
Puis  il  commence  une  étude  très  documentée  de  la 
question  des  écoles  laïques  qu'on  veut  imposer  à 
tous  les  pères  de  famille  française,  de  même  que  des 
moyens  de  combattre  les  prétentions  tyranniques 
de  l'Etat  franc-maçon.  Comme  les  autres  orateurs, 
M.  César  Caire  est  écouté,  durant  près  d'une  heure, 
avec  la  plus  grande  attention,  et  ses  déclarations 
énergiques  sont  couvertes  d'acclamations.  Puis, 
après  une  nouvelle  allocution  de  Mgr  Amette,  on 
chante  avec  ensemble  le  «  Credo  »,  et  l'assemblée  se 
disperse  lentement. 

J'avais  vu  l'une  des  plus  émouvantes  assemblées 
catholiques  de  ma  vie,  et  je  me  disais,  en  descendant 
l'avenue  Wagram,  qu'il  n'est  pas  possible  que  Dieu 
n'exauce  pas  un  jour  tant  de  prières  et  tant  de  sacri- 
fices, et  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  entièrement  de 
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la  fille  aînée  de  l'Eglise  ;  sans  doute,  le  ciel  est  som- 
bre et  la  tempête  n'est  pas  près  de  finir,  mais  les 
voies  de  Dieu  sont  impénétrables, 

(  Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas 

Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas.  ) 

Hijit  jours  plus  tard,  un  autre  auditoire  remplis- 
sait la  même  salle  :  les  Camelots  du  Roi  célébraient 
la  victoire  qu'ils  ont  remportée  en  faisant  chasser  le 
Juif  Bernstein  de  la  Comédie-Française  ;  il  y  avait 
bien  cinq  mille  personnes  dans  la  salle,  et  les  ora- 
teurs furent  également  très  applaudis.  La  marquise 
de  MacMahon,  vieille  dame  toute  en  deuil,  prit  place 
sur  l'estrade,  à  côté  des  rédacteurs  de  l'Action  Fran- 
çaise, le  journal  royaliste,  et  les  discours  furent 
coupés  des  cris  de  «  Vive  le  roi  !  »  scandés  par  les 
Camelots,  qui  étaient  dispersés  dans  toute  la  salle  ; 
j'ai  surtout  remarqué  M.  Léon  Daudet,  moins  pour 
son  éloquence  que  parce  qu'il  est  le  fils  du  grand 
écrivain,  Alphonse  Daudet.  Léon  Daudet  est,  au 
physique,  un  athlète  exubérant  de  vie  et  de  force  ; 
un  vrai  méridional  comme  son  père  en  a  tant  dé- 
crits. Lorsque  son  tour  fut  arrivé  de  parler,  il 
se  leva  au  milieu  du  rire  camarade  et  sympathique 
de  tout  l'auditoire,  puis,  il  commença  instinctivement 
par  faire  reculer  ses  amis,  de  même  que  les  chaises 
qu'il  aurait  pu  frapper,  en  gesticulant  ;  car,  <(  té, 
mon  bon  !  »  il  gesticule  !  Et  il  ne  faut  pas  s'appro- 
cher de  lui  pendant  qu'il  parle,  ce  n'est  pas  prudent. 
Il  y  met  tant  de  feu  que  les  mots  lui  manquent  ; 
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il  lui  faudrait  deux  langues  à  la  fois  ;  en  un  mot 
il  s'étouffe  par  instants,  et  il  est  obligé  de  faire  signe  ; 
mais  on  sait  ce  qu'il  veut  dire  et  l'effet  est  le  même, 
on  rit  avec  bienveillance  et  on  l'applaudit  à  tout 
rompre  :  «  Vive  Daudé  !  )> 

Moi,  je  songeais  à  un  petit  jeune  homme  maigre 
et  grelottant,  qui  arriva  à  Paris,  il  y  a  environ 
soixante  ans,  par  un  train  dans  lequel  il  avait  passé 
la  nuit,  chaussé  de  ((  claques  »  en  caoutchouc  qu'il  a 
immortalisées  dans  le  «  Petit  Chose  »,  claquant 
des  dents,  malgré  les  vers  amoureux  qui  lui  trottaient 
en  tête,  et  qui  s'appelait  Alphonse  Daudet  ! 


CROQUIS  CANADIENS 


CONGRÊGANISTES 


II  me  souvient  d'un  soir  de  printemps  où  nous  réci- 
tions V  office  de  la  Sainte  Vierge  dans  la  chapelle  du 
collège.  Par  les  fenêtres  ouvertes  les  cris  des  oiseaux 
entraient,  et  Von  pouvait,  durant  les  pauses,  jeter  un 
coup  d'œil  vers  la  plaine  liquide  et  sans  bornes  du  lac, 
dont  les  eaux  lisses  comme  un  miroir  reflétaient  la  teinte 
rose  des  légers  nuages  caressés  par  les  rayons  du  soleil 
couchant.  Je  ne  sais  pas  s'il  existe  au  monde  un 
spectacle  comparable  à  celui  qu'offre  le  lac  Saint-Jean 
par  un  beau  soir  de  mai.  . . 

Dans  la  chapelle  fleurant  bon,  les  boiseries  neuves  de 
cèdre  et  de  sapin,  7ious  étions  cinquante  hommes,  peut- 
être,  à  réciter  les  beaux  versets  des  psaumes  de  David. 
Une  moitié  de  rassemblée  prononçait  avec  ensemble, 
posément  : 

((Laudate  eum,  sol  et  luna ,  laudate  eum  omnes 
stellœ  et  lumen.)) 

Et  de  l'autre  côté,  les  voix  répondaient  en  cadence  : 

((  Laudate  eum,  cœli  cœlorum  ;  et  aquœ  omnes  quœ 
super  cœlos  sunt,  laudent  nomen  Domini.)) 

On  chantait  en  chœur,  plus  loin,  l'hymne  ((  0  Glo- 
riosa  Virginum  )),  à  l'allure  calme  et  noble  et  dont  la 
grave  mélodie  emplissait  la  chapelle  et  s'en  allait  par 
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les  fenêtres  planer  au-dessus  des  eaux.  Puis  on  repre- 
nait le  ton  récitatif  pour  le  cantique  de  Zacharie  :  «  Be- 
nediclus  Deus  Israël  )),  que  suivait  bientôt  le  chant  du 
«  Salve  Regina  »,  plus  ardent ,  plus  impérieux  presque 
dans  sa  confiante  supplication  :  «Ad  te  clamamus, 
exules  filii  Evœ ...  0  clemens,  o  pia,  o  dulcis  Virgo 
Maria.)) 

Puis,  dans  le  silence  final,  s'élevait  la  voix  forte  et 
grave  du  préfet,  voix  qui  m'était  la  plus  chère  au  monde 
avec  la  voix  maternelle,  et  que  je  n'entendrai  plus,  hélas  ! 
prononçant  les  paroles  de  la  dernière  oraison  avec  une 
lenteur  voulue,  où  j'étais  peut-être  le  seul  à  discerner 
certaine  tendance  héréditaire  à  prononcer  trop  vite  cer- 
taines syllabes  des  mots  latins  :  «  Sacro  sanctœ  et  indi- 
viduœ  Trinitati,  crucifixi  Domini  nostri  Jesu  Christi 
humanitati.  .  . 

Et  si  M.  le  curé  n'avait  pas  pu,  ce  soir-là,  se  libérer 
pour  venir  célébrer  le  salut  du  Saint-Sacrement  pour  ses 
chers  Congréganistes,  ceux-ci  déposaient  qui  son  livre, 
qui  son  chapelet,  et  par  l'escalier  de  cèdre  on  redescen- 
dait vers  le  jardin  des  bons  Frères  et  vers  la  bonne 
soirée  canadienne,  cordiale  et  gaie,  qui  attendait  dans 
leurs  familles  tous  ces  bons  chrétiens.  Et  par  la  rue 
aux  grands  arbres  frissonnants  sous  l'air  vaste  et  doux, 
on  s'en  allait  musant,  avec  des  bouts  de  phrases  latines, 
poétiques  et  parfumées,  qui  vous  trottaient  dans  la 
mémoire  :  «  Sicut  cinnamum  et  balsamum  aroma- 
tisans  odorem  dedi ...» 
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VINGTIÈME  LETTRE 


LE  CONGRÈS  DE  L'ASSOCIATION   CATHOLIQUE    DE  LA 
JEUNESSE  FRANÇAISE.— DISCOURS  DE  M.  DE  MUM, 
DE  GERLIER  ET  DE  L'ABBE  THELLIER  DE 
PONCHEVILLE. 


Paris,  mai  1911. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  faire  part  aux  lecteurs 
de  V Action  Sociale,  des  impressions  d'un  témoin 
oculaire  du  beau  Congrès  de  l'Association  de  la  Jeu- 
nesse Catholique  Française,  qui  se  déroule  actuelle- 
ment. Grâce  à  une  cordiale  invitation  de  Faimable 
Président,  M.  Pierre  Gerlier,  j'ai  mes  entrées  à  toutes 
les  séances,  et  vous  pouvez  croire  que  j'en  profite. 
On  sait  que  ce  Congrès  coïncide  avec  le  vingt-cin- 
quième anniversaire  de  la  fondation  de  l'Association, 
et  cette  heureuse  rencontre  n'est  pas  de  nature  à 
diminuer  Téclat  des  fêtes  ou  l'enthousiasme  des  délé- 
gués. Ceux-ci  sont  venus  très  nombreux  de  tous  les 
points  de  la  France  :  il  y  a  des  méridionaux  et  des 
«  gens  du  Nord  »,  des  Savoyards  et  des  Normands, 
des  vieux  et  des  jeunes,  des  laïques  et  des  prêtres. 
A  la  Salle  des  Sociétés  Savantes,  rue  Danton,  où  je 
suis  arrivé  hier  matin  pour  la  séance  d'ouverture, 
cette  foule  formait  un  auditoire  très  compact  et 
d'une  physionomie  aussi  intéressante  que  diverse. 
La  salle  était  déjà  remplie  à  neuf  heures  du  matin, 
mais  comme  il  y  a  un  Dieu  qui  protège  les  journa- 
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listes  qui  se  lèvent  tard,  je  fus  assez  heureux  de  trou- 
ver une  excellente  place  dans  la  galerie,  en  com- 
pagnie de  M.  l'abbé  A.  Paré,  de  l'Université  Laval 
de  Québec,  que  j'avais  eu  le  plaisir  de  rencontrer  à 
la  porte  ;  les  applaudissements  qui  éclatèrent  juste 
à  ce  moment-là  me  firent  croire  que  la  foule  en 
délire  me  faisait  l'une  de  ces  ovations  dont  je  suis 
souvent  le  héros  dans  mes  rêves,  mais  je  m'aperçus 
que  M.  Pierre  Gerlier  venait  de  prendre  sa  place  à 
la  tribune  et  qu'il  s'inclinait  en  souriant  ;  je  sup- 
posai donc  que  ces  applaudissements  lui  étaient 
destinés,  et  j'y  joignis  les  miens  sans  la  moindre  ran- 
cune. Et  la  séance  d'ouverture  commença  immé- 
diatement. 

M.  Gerlier,  dont  mes  lecteurs  connaissent  presque 
tous  la  haute  stature  et  le  profil  césarien,  souhaita, 
dans  une  belle  allocution,  la  bienvenue  à  tous  ces 
camarades  venus  de  tous  les  coins  de  la  France  pour 
fêter  les  noces  d'argent  de  la  chère  A.  C.  J.  F.  Il 
eut  des  paroles  particulièrement  aimables  pour  le 
représentant  de  la  Jeunesse  Catholique  Canadienne, 
le  Dr  G.-H.  Baril,  qui  était  près  de  lui  sur  l'estrade  ; 
et  il  lut  une  lettre  de  M.  V.-E.  Beaupré,  président  de 
l'A.  C.  J.  C,  faisant  part  des  souhaits  fraternels  des 
membres  de  son  association  et  accréditant  le  Dr 
Baril  comme  leur  représentant  officiel  au  Congrès 
National  de  l'A.  C.  J.  F. 

Comme  on  le  voit,  les  Canadiens  n'étaient  pas 
oubliés,  et  ce  fut  pour  ceux  qui  étaient  présents 
une  agréable  surprise  d'entendre  ainsi  parler  de  leur 
pays  en  des  termes  si  aimables.  Nous  sentions 
qu'à  cette  réunion  nous  étions  reçus  comme  des 


—  162  — 

visiteurs  attendus,  mieux  que  cela,  comme  des  frères, 
et  il  n'en  fallait  pas  plus,  n'est-ce  pas,  pour  que 
nous  nous  trouvions  tout  à  fait  chez  nous. 

Quelques  rapports  sur  l'œuvre  de  l'Association 
furent  lus  par  des  membres  du  Comité  général,  entre 
autres  par  MM.  Bucaille  et  Poisson  ;  au  milieu  du 
discours  de  celui-ci,  M.  Gerlier  interrompit  l'orateur 
pour  prier  M.  le  chanoine  Couget,  qu'il  venait  d'aper- 
cevoir dans  l'auditoire,  de  bien  vouloir  prendre  place 
sur  l'estrade,  ce  qui  fut  fait  au  milieu  des  applaudis- 
sements, car  M.  le  chanoine  Couget,  qui  est  un  des 
amis  les  plus  dévoués  des  Canadiens,  est  également 
très  populaire  parmi  les  catholiques  de  Paris. 

A  la  fin  de  la  séance,  je  me  fis  un  devoir  d'aller 
présenter  mes  remerciements  à  M.  Gerlier,  en  même 
temps  que  mes  félicitations  sur  la  belle  allure  du 
Congrès,  qui  s'annonce  comme  devant  avoir  un  grand 
succès.  Tout  joyeux,  M.  Gerlier  m'exprime  sa  sa- 
tisfaction de  voir  V Action  Sociale  représentée  à 
ces  fêtes,  et  m'invite  de  nouveau  à  toutes  les  séances  ; 
puis  il  est  entouré  par  une  foule  d'amis,  et  je  prends 
congé  pour  aller  saluer  également  M.  Maurice  Eblé 
et  M.  Robert  Facque,  membres  du  Comité  général, 
le  comte  Affre  de  Saint-Rome,  qu'on  retrouve  avec 
plaisir  dans  toutes  les  réunions  catholiques,  le  Dr 
Baril,  notre  distingué  représentant,  et  le  Dr  La- 
chance,  de  Winnipeg,  qui  représente  le  Devoir,  de 
Montréal. 

Une  réunion  encore  plus  importante  devait  avoir 
lieu  le  soir,  à  la  Salle  Wagram,  à  l'autre  bout  de 
Paris,  pour  ainsi  dire.  C'est  la  salle  où  se  tiennent 
les  très  grandes  assemblées,  et  j'ai  déjà  eu  occasion 
de  vous  faire  part  d'inoubliables  spectacles  qui  s'y 
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sont  déroulés,  entre  autres  la  clôture  du  Congrès 
diocésain,  sous  la  présidence  et  la  direction  de  Sa 
Grandeur  Mgr  Amette,  archevêque  de  Paris.  Hier 
soir,  Sa  Grandeur  n'avait  pu  être  présente,  mais 
Elle  doit  se  reprendre  demain  après-midi,  à  l'église 
Notre-Dame. 

Cette  séance  fut  présidée  par  le  comte  de  Mun, 
ce  qui  est  déjà  tout  un  événement,  car  le  distingué 
orateur  catholique,  membre  de  FAcadémie  fran- 
çaise et  fondateur,  il  y  a  trente  ans,  des  Cercles 
d'ouvriers,  qui  donnèrent  naissance  indirectement  à 
FA.  C.  J.  F.,  est  maintenant  un  homme  assez  âgé  qui 
ne  peut  plus  mettre  au  service  de  la  bonne  cause,  à 
laquelle  il  a  dévoué  toute  sa  vie,  la  même  infatigable 
ardeur  qu'autrefois.  De  plus,  une  affection  de  la 
gorge  lui  interdit,  depuis  de  nombreuses  années,  de 
porter  la  parole  en  public  ;  et  pourtant,  il  est  peut- 
être  le  plus  grand  orateur  de  sa  génération.  Aussi, 
l'annonce  qu'il  braverait,  à  cette  séance,  la  maladie, 
et  qu'il  ferait  un  discours  avait  causé  dans  tout 
Paris  un  mouvement  d'intérêt,  et  tous  ceux  qui 
avaient  pu  se  procurer  des  cartes  d'admission  se 
pressaient,  dès  avant  huit  heures,  à  la  porte  de  la 
salle.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  juste  renom  des 
autres  orateurs  inscrits  était  bien  pour  sa  part  dans 
cet  empressement. 

Devant  plus  de  six  mille  personnes,  dont  la  plupart 
portaient  l'insigne  en  croix  du  Congrès,  M.  Gerlier 
fit  le  discours  d'ouverture.  Il  annonça  avec  émotion 
que  le  Saint-Père  avait  voulu  répondre  de  sa  propre 
main  à  la  lettre  qu'il  lui  avait  adressée  au  nom  de 
l'Association,  pour  lui  annoncer  le  Congrès  et  lui  en 
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offrir  le  respectueux  hommage  ;  M.  Gerlier  donna 
ensuite  lecture  de  la  lettre  du  Saint-Père,  lecture  qui 
fut  faite  et  écoutée  avec  émotion  et  soulignée  de 
nombreux  applaudissements.  M.  Gerlier  est  un 
orateur  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire  ;  qu'il  me 
suffise  de  dire  qu'il  a  prononcé,  hier  soir,  un  discours 
vibrant  et  ému,  qui  a  soulevé  son  auditoire  au  plus 
haut  point,  et  que  les  acclamations  qui  ont  accom- 
pagné sa  magnifique  péroraison  lui  ont  donné  une 
nouvelle  preuve  de  l'estime  et  de  l'affection  qu'éprou- 
vent les  catholiques  de  Paris  pour  le  jeune  et  dévoué 
président  de  l'A.  C.  J.  F. 

Les  orateurs  suivants  furent  M.  Jean  Lerolle, 
ancien  président,  et  le  comte  de  Clermont-Tonnerre  ; 
puis  vint  M.  l'abbé  Thellier  de  Poncheville,  dont  le 
discours  était  attendu  avec  impatience  par  les  Cana- 
diens qui  étaient  présents.  M.  l'abbé  Thellier  de 
Poncheville,  dont  on  admire  toujours  la  prestance 
militaire  et  la  voix  éloquente,  a  commencé  par  féli- 
citer l'Association  du  bel  âge  de  25  ans  qu'elle  a 
atteint  et  des  belles  célébrations  dont  elle  donne  le 
spectacle  aujourd'hui. 

«  Vous  êtes,  dit-il  en  commençant,  essentiellement 
une  œuvre  sociale,  mais  sociale  parce  que  catho- 
lique ;  et  vous  avez  voulu  qu'aux  voix  éloquentes 
qui  parlent  ce  soir  de  vos  luttes  passées  et  de  vos 
devoirs  futurs,  se  joignît  la  voix  du  prêtre,  pour  bien 
indiquer  que  si  vous  êtes  sociaux,  c'est  parce  que 
vous  êtes  catholiques.))  Et  il  les  encourage  à  con- 
tinuer leur  belle  œuvre  d'action  sociale  catholique, 
en  imitant  leur  modèle  et  leur  chef  suprême,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui,  dit-il,  ((  sur  les  trente- 
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trois  ans  de  sa  vie  terrestre  a  voulu  en  passer  trente 
dans  l'échoppe  d'un  charpentier  ». 

((  Catholiques,  vous  l'êtes  bien  en  effet,  continue 
l'orateur,  dans  un  mouvement  d'éloquence  qui  fait 
se  pencher  toutes  les  têtes  avec  attention,  et  je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  ce  souvenir  qui  me  revient 
et  que  votre  dévoué  président  me  pardonnera  d'évo- 
quer devant  lui.  Oui,  Gerlier,  je  me  souviendrai 
toujours  de  la  dernière  nuit  que  nous  passâmes 
ensemble,  l'automne  dernier,  à  bord  du  paquebot 
qui  nous  emmenait  vers  le  Canada  ;  demain,  c'était 
la  terre  canadienne,  c'était  la  Nouvelle-France,  où 
durant  deux  semaines  vous  deviez  faire  vibrer  les 
âmes  françaises  et  catholiques  aux  accents  de  votre 
superbe  éloquence  ;  à  travers  les  hublots  du  grand 
navire  on  voyait  briller  les  étoiles  et  se  dessiner 
vaguement  au  loin  les  côtes  de  la  terre  d'Amérique  ; 
il  était  temps  de  se  recueillir  et  de  demander  à  Dieu 
des  forces  et  des  inspirations  ;  et  ce  fut  votre  idée  à 
tous,  jeunes  gens  de  la  Jeunesse  Française,  incarnée 
dans  celle  de  votre  président,  délégué  par  votre  affec- 
tion à  ces  lointaines  fêtes  eucharistiques,  de  passer 
devant  Jésus-Eucharistie  cette  dernière  nuit  en  mer. 
Vous  prîtes  votre  garde  à  dix  heures,  Gerlier,  et  c'est 
à  une  heure  du  matin  que  je  vous  retrouvai,  dans  la 
réflexion  et  la  prière,  aux  pieds  du  Saint-Sacrement.)) 

Ce  souvenir  édifiant  et  touchant  a  été  salué  par 
les  acclamations  de  l'auditoire,  et  je  crois  qu'il  vous 
indiquera  assez  bien  le  ton  enthousiaste  qui  a  carac- 
térisé cette  grande  assemblée. 

Le  comte  de  Mun  parla  ensuite,  au  milieu  d'une 
attention  respectueuse,  et  sa  parole  nette,  son  geste 
élégant  et  précis,  malgré  la  retenue  volontaire  qu'il 
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s'imposait  pour  ne  pas  compromettre  sa  santé,  comme 
il  Ta  déjà  fait  trop  souvent,  suffisaient  pourtant  à 
faire  deviner  qu'elle  a  dû  être  l'incomparable  élo- 
quence de  cet  homme  né  pour  être  chef  et  pour 
occuper  les  cimes,  celles  de  la  parole  comme  celles 
de  la  plume  et  de  la  pensée.  Les  dépêches  vous 
donneront  sans  doute  un  résumé  de  son  discours, 
qui  a  été  celui  d'un  père  et  d'un  bon  conseiller. 
Pour  ma  part,  je  vous  envoie  ce  trop  rapide  compte- 
rendu  àla  hâte,  en  véritable  reporter,  qui  écrit  sa 
copie  sur  le  coin  d'une  table,  entre  deux  assemblées. 
Dans  une  heure,  je  serai  retourné  à  la  Salle  Wagram, 
où  parleront,  ce  soir,  M.  Joseph  Duguet,  président  de 
l'Union  Régionale  catholique  du  Midi,  M.  Henri 
Reverdy,  président  d'honneur  de  l'A.  C.  J.  F.,  et 
le  Dr  Baril,  de  Montréal.  Demain,  c'est  le  pèleri- 
nage à  la  Basilique  du  Sacré-Cœur,  à  Montmartre, 
le  banquet  à  une  heure,  la  clôture  par  Mgr  Amette, 
à  trois  heures,  un  salut  solennel  à  Notre-Dame  vers 
quatre  heures,  et  si  vous  pensez  qu'à  travers  tout 
cela  j'ai  le  temps  de  surveiller  mon  style  et  de  faire 
de  la  belle  littérature  ! 
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VINGT-UNIÈME  LETTRE 


A  LA    SALLE    WAGRAM. — LE   DR   BARIL    EST  CHALEU- 
REUSEMENT APPLAUDI. 


Paris,  mai Jl  911. 

Je  vous  ai  donné,  l'autre  jour,  un  résumé  de  la  pre- 
mière journée  du  grand  Congrès  de  Y  Association  de 
la  Jeunesse  Française  ;  la  seconde  journée,  celle  du 
samedi,  n'a  pas  été  moins  intéressante,  mais  j'ai 
regretté  qu'il  ne  me  soit  pas  possible  d'assister  à  la 
séance  d'étude  de  l'après-midi,  à  laquelle  M.  Robert 
Facque,  jeune  avocat  de  talent  et  membre  du  Comité 
général,  a  étudié,  dans  un  rapport  très  complet.  «Les 
campagnes  sociales  de  l'A,  C.  J.  F.  et  la  nécessité 
de  leur  développement  )).  Ce  rapport  a  été  très 
remarqué  et  a  donné  lieu  à  une  intéressante  discus- 
sion dont  les  journaux  de  Paris  ont  reproduit  les 
grandes  lignes.  M.  Facque  est  d'origine  normande, 
donc  presque  Canadien,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  vous 
signale  son  succès. 

Une  seconde  grande  assemblée  était  annoncée  pour 
le  soir  à  la  Salle  Wagram  ;  le  programme  portait 
qu'on  y  ferait  un  retour  intéressant  sur  «  Les  étapes 
de  l'Association  ».  J'y  arrivai  un  peu  après  huit 
heures,  et  ce  ne  fut  pas  sans  plaisir  que  je  me  retrou- 
vai dans  l'atmosphère  de  cordialité  et  de  sympathie 
que  l'on  respirait  dès  l'entrée  de  la  salle,  où  des 
jeunes  gens  munis  de  brassards  bleus  ornés  d'une 
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croix,  dirigeaient  les  arrivants  ou  vendaient  La 
Croix  et  La  Vie  Nouvelle  l'organe  de  l'Asso- 
ciation. La  salle  était  déjà  pleine  et  les  sièges  libres 
brillaient  par  leur  absence,  mais  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  la  carte  magique  que  m'avait 
donnée  M.  Gerlier  me  prouvait  son  efficacité,  et  je 
fus  bientôt  installé  en  avant  de  la  tribune,  où  avaient 
déjà  pris  place  Mgr  Péchenard,  M.  Gerlier,  le  colonel 
Keller,  le  Dr  Baril  de  Montréal,  et  plusieurs  autres 
personnes. 

La  séance  fut  ouverte  par  une  courte  allocution  de 
M.  Gerlier,  qui  est  très  populaire  parmi  les  membres 
de  l'Association,  si  on  en  juge  par  les  ovations  qui  l'ont 
salué,  au  cours  de  ce  Congrès,  chaque  fois  qu'il  a  eu 
à  porter  la  parole,  ne  fût-ce  que  pour  dire  deux  mots 
d'avis  ou  pour  présenter  un  orateur.  M.  Pierre  de 
Bricourt,  président  de  l'Union  Régionale  Parisienne, 
et  M.  Henry  Reverdy,  président  d'honneur  de  l'As- 
sociation, rappelèrent  tour  à  tour,  en  des  discours 
intéressants  et  d'une  grande  perfection  de  style,  les 
débuts  modestes  de  l'Association  et  les  étapes  suc- 
cessives par  lesquelles  elle  a  passé  avant  d'atteindre 
sa  force  actuelle.  L'assemblée  écoutait  avec  un  inté- 
rêt qu'elle  témoignait  de  temps  en  temps  par  des 
applaudissements,  mais  il  y  avait  tout  de  même 
moins  d'entrain  que  la  veille  ;  on  sentait  que  tous 
ces  braves  jeunes  gens  étaient  fatigués  par  les  tra- 
vaux incessants  du  Congrès.  Mais  le  Président 
donna  la  parole  au  représentant  de  l'Association  ca- 
tholique de  la  jeunesse  canadienne  -française,  le  doc- 
teur Georges  Baril.  Un  mouvement  de  curiosité  et 
de  sympathie  se  produisit  alors  dans  toute  la  salle,  et 
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je  vous  garantis  qu'il  n'y  eut  plus  de  distractions 
dans  les  pensées  ;  ce  n'est  pas  souvent  qu'on  entend 
parler  un  Canadien;  et  l'on  n'était  pas  fâché  d'en 
avoir  enfin  un  vrai,  et  de  l'entendre  parler  de  son 
pays.  Le  Dr  Baril,  qui,  soit  dit  entre  parenthèses, 
s'exprime  avec  élégance  et  une  remarquable  facilité, 
s'est  réellement  surpassé,  ce  soir-là  ;  il  n'avait  pas 
prononcé  dix  phrases  que  les  applaudissements  l'in- 
terrompaient déjà.  A  partir  de  ce  moment,  son 
discours  ne  fut  plus  qu'une  suite  de  phrases  enthou- 
siastes, littéralement  hachées  à  mesure  par  les  applau- 
dissement de  l'auditoire,  et  lorsque,  dans  un  su- 
perbe mouvement  oratoire,  il  déclara  que  si  nous 
avons  emprunté  à  nos  frères  anglo-saxons  quelque 
chose  de  leur  vie  utilitaire  et  de  leurs  esprit  pratique, 
nos  cœurs,  par  contre,  n'ont  rien  emprunté  à  l'étran- 
ger et  sont  demeurés  français,  l'enthousiasme  devint 
du  délire  et  c'est  au  milieu  d'une  ovation  indescrip- 
tible, que  le  Dr  Baril,  tout  ému  lui-même,  reprit  son 
siège  ;  à  ce  moment,  M.  Gerlier,  emporté  sans  doute 
par  l'enthousiasme  déchaîné  dans  la  salle,  se  leva 
spontanément,  comme  l'orateur  passait  près  de  lui, 
et  d'un  geste  bien  français,  qui  représente  ici  la 
suprême  marque  d'affection,  le  prit  dans  ses  bras  et 
lui  donna,  comme  disent  les  journaux  «  une  frater- 
nelle accolade  )).  Je  vous  laisse  à  penser  si  les  cris 
et  les  trépignements  des  six  mille  auditeurs  furent 
diminués  par  ce  geste  symbolique  ;  moi,  je  renonce 
à  décrire  cette  scène,  qu'il  faut  avoir  vue  pour  s'en 
rendre  compte.  D'ailleurs,  voici  la  façon  dont  en 
parlait,  le  lendemain,  la  Démocratie  organe  de  M. 
Marc  Sangnier  : 


((  Après  M.  Reverdy,  se  lève  M.  G.  Baril,  qui  re- 
présente ici  la  Jeunesse  catholique  canadienne. 
Aussitôt  levé,  M.  Baril  est  acclamé  par  l'auditoire, 
qui  ne  cessera  de  hacher  son  discours  de  bravos  en- 
thousiastes. 

C'est  que  M.  Baril  parle  avec  une  fougue  et  une 
conviction  extraordinaires,  et  exprime  chaleureuse- 
ment son  ardente  sympathie  pour  notre  pays. 

— «Nous,  dit-il,  Canadiens  français  et  catholiques, 
nous  ne  croyons  pas  manquer  de  loyauté  envers  l'An- 
gleterre en  conservant,  avec  les  traditions  du  passé, 
un  amour  vivace  pour  la  France.  . .  (applaudisse- 
ments) .  Notre  cœur  n'a  rien  emprunté  à  l'étranger 
(tonnerre  d'applaudissements) . .  .  Est-il  une  terre 
au  monde  où  la  France  ait  gravé  plus  profondément 
que  dans  la  nôtre  l'empreinte  de  son  génie  ?  Est-il 
un  pays  dont  le  sol  ait  été  plus  fécondé  par  le  sang 
de  vos  missionnaires  et  de  vos  martyrs  ?  .  . .  (Nou- 
veaux applaudissements.) 

Enfin,  soit  que  M.  Baril  parle  des  luttes  que, 
pendant  150  ans,  les  Canadiens  ont  soutenues  pour 
la  défense  de  leur  foi,  soA  qu'il  dise  leurs  efforts 
pour  sauvegarder  chez  eux  la  langue  française,  soit 
qu'il  évoque  les  inoubliables  journées  du  Congrès 
eucharistique  de  Montréal,  il  est  acclamé,  et  lorsque, 
à  la  fin  de  son  allocution,  M.  Gerlier  l'embrasse, 
c'est  un  tumulte,  qui  ne  finit  plus,  de  bravos,  de 
trépignements,  de  hourrahs. 

Puis,  le  colonel  Keller  parle — -simplement,  et 
avec  tout  son  cœur — du  Pape,  «  pierre  angulaire  de 
l'édifice  chrétien  »,  et  qui  n'a  jamais  <(  paru  plus 
grand  dans  l'amour  de  ses  fils  et  la  haine  de  ses 
adversaires  ». 
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La  séance  est  clôturée  par  une  allocution  de  Mgr 
Péchenard.  L'évêque  de  Soissons  félicite  les  mem- 
bres de  TA.  C.  J.  F.  de  leur  fidélité  à  la  doctrine  de 
1' Eglise  et  de  leur  aversion  constante  pour  le  libé- 
ralisme doctrinal,  qui  a  causé  tant  de  mal  à  notre 
société.  Il  leur  dit  paternellement  :  ((  Je  vous  ai 
aimés  dès  la  première  heure  )),  et,  de  sa  main  où 
brille  l'anneau  pastoral,  il  bénit  l'assemblée  age- 
nouillée.— H.  R.» 

*  * 

J'ai  rencontré,  le  lendemain,  le  Dr  Baril,  au  ban- 
quet qui  précédait  la  réunion  du  Manège  Saint-Paul. 
A  mes  vives  félicitations,  le  docteur  a  répondu  en 
souriant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  mon  cher 
ami.  C'est  cet  auditoire  si  sympathique  qui  m'a 
soulevé,  et  je  ne  sais  plus  trop  ce  que  j'ai  dit  ;  mais 
tout  bon  Canadien  en  aurait  dit  autant  à  ma  place.)) 

* 

*  * 

Encore  cette  fois  je  vous  envoie  ces  lignes  à  la 
hâte,  pour  ne  pas  manquer  le  courrier  de  Cherbourg, 
qui  part  de  Paris  ce  soir.  Dans  une  prochaine  lettre 
je  tâcherai  de  vous  rendre  compte  des  scènes  impo- 
santes qui  se  sont  déroulées,  dimanche  après-midi,  au 
Manège  Saint-Paul  et  à  la  cathédrale  Notre-Dame. 
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VINGT-DEUXIÈME  LETTRE 


LE  BANQUET  —CABLO GRAMME  DU  CANADA. — LE  PEUPLE 
DE  PARIS.— AU  MANÈGE  ST  PAUL.— A  NOTRE-DAME. 


Ce  n'est  que  le  midi  que  j'ai  pu  rejoindre  mes 
amis  les  congressistes.  Le  banquet  venait  de  com- 
mencer lorsque  j'arrivai  à  la  grande  Salle  des  Sociétés 
Savantes,  mais  il  y  avait  encore  quelques  places 
libres,  et  j'allai  m'asseoir  au  hasard  à  une  longue 
table  où  bavardaient  gaiement  une  centaine  de 
convives  ;  nous  devions  être  environ  un  millier,  tous 
bons  catholiques,  tous  bons  Français  ;  et  vous  vous 
doutez  du  spectacle  intéressant  que  cela  formait. 
J'avais  là  sous  les  yeux  des  délégués  de  toute  la 
France  ;  braves  paysans  du  Midi  à  la  figure  éner- 
gique et  droite,  têtes  rondes  de  la  Savoie  tenant  leur 
calotte  molle  sur  leurs  genoux,  mineurs  des  charbon- 
nages du  Pas-de-Calais,  venus  au  Congrès  au  nombre 
incroyable  de  douze  cents,  gens  de  l'Anjou,  gens  de 
la  Bourgogne,  gens  de  partout,  toute  la  France  en 
un  mot,  la  «  Doulce  France  )>  que  M.  René  Bazin 
chante  si  bien  et  qu'il  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  voir 
là,  ainsi  réunie. 

Je  m'adressai  sans  façon  à  mon  voisin  de  gauche, 
un  tout  jeune  homme  : 

— Et  vous,  vous  êtes  Breton,  Normand,  Parisien  ? 

— Ni  l'un  ni  l'autre,  me  répondit-il,  je  suis  de 
FAnjou. 
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Encore  un  qui  s'appellerait  Langevin  si  ses  ancê- 
tres avaient  traversé  l'Atlantique  et  le  Golfe. 

— Et  vous,  Monsieur,  demandai-je  à  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  à  l'air  actif  et  intelligent, 
qui  causait  avec  un  prêtre  en  face  de  moi,  est-ce 
que  vous  habitez  Paris  ? 

—  Non,  dit-il,  mieux  que  ça,  je  suis  de  Paray-le- 
Monial. 

Je  lui  appris  alors  que  j'étais  Canadien,  ce  qui 
provoqua  tout  de  suite  un  vif  mouvement  de  curio- 
sité et  de  sympathie  autour  de  la  table  ;  songez 
que  tous  ces  braves  gens  avaient  entendu  la  veille  au 
soir  les  tirades  éloquentes  de  l'ami  Baril,  et  que  le 
Canada  était  plus  que  jamaAs  à  l'ordre  du  jour. 

— Je  me  nomme  Morin,  me  dit  mon  voisin.  Est-ce 
que  c'est  un  nom  qui  existe  au  Canada  ? 

—  Un  peu  ! 

*  * 

Quand  vint  le  moment  du  dessert,  un  signal  se  fit 
entendre,  à  la  table  d'honneur,  située  assez  loin,  vers 
le  milieu  de  la  salle,  et  M.  Gerlier  se  leva,  dominant 
toute  l'assemblée  de  sa  haute  taille  et  de  son  visage 
intellectuel  et  doux.  En  quelques  phrases  simple- 
et  émues,  il  annonça  qu'il  levait  son  verre  à  la  santé 
du  Pape  ;  il  eut  des  paroles  respectueuses  et  dévouées 
pour  le  Père  de  tous  les  catholiques,  qui  a  donné  tant 
de  preuves  de  son  affection  à  l'Association  de  la 
Jeunesse  Française  et  que  l'on  peut  bien  appeler, 
avec  un  sentiment  d'amour  filial  plus  intime,  le 
Père  de  l'A.  C.  J.  F.  Cette  santé  fut  bue  avec 
enthousiasme,  et  l'on  se  prépara  à  se  mettre  en  route 
pour  le  Manège  Saint-Paul,  où  devait  avoir  lieu  une 
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grande  assemblée,  présidée  par  Sa  Grandeur  Mgr 
Amette. 

* 

*  * 

Cela  n'avait  l'air  de  rien,  ce  petit  voyage  à  pied, 
par  quelques  rues  de  Paris,  et  simplement  d'une  salle 
à  l'autre.  Et  c'est  pourtant  dans  ce  court  trajet 
que  j'ai  recueilli  quelques  observations  des  plus  inté- 
ressantes. Car,  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas 
dans  la  rue,  que  je  m'aperçus  d'une  chose  à  laquelle 
j'aurais  pu  penser  à  l'avance  :  à  savoir  que  cette 
réunion,  très  privée  dans  une  salle  de  banquet, 
changeait  de  face  en  prenant  toutes  les  allures  d'une 
manifestation  publique,  dès  qu'elle  se  trouvait 
répandue  au  dehors.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  en 
procession  que  tous  ces  jeunes  gens  se  dirigeaient 
vers  un  but  unique  ;  une  procession  n'aurait  peut- 
être  pas  été  permise  par  les  autorités,  et  de  plus  elle 
aurait  pu  faire  naître  de  désagréables  contre-manifes- 
tations de  la  part  des  ennemis  de  l'Église.  Ce 
furent  donc  des  petits  groupes  de  deux  ou  trois 
paisibles  jeunes  gens  qui  parurent  graduellement 
sur  les  ponts  de  la  Seine  et  dans  les  rues  du  faubourg 
Saint-Antoine,  quartier  populaire  par  excellence  ; 
mais  sans  qu'on  l'eût  prévu  ni  voulu,  la  multiplicité 
de  ces  groupes  ne  tarda  pas  à  prendre  les  apparences, 
les  allures  d'une  véritable  manifestation.  Et  il 
devint  impossible  que  le  peuple  ne  s'aperçût  pas  de 
quelque  chose.  Aussi,  de  toute  part,  on  nous  regarda 
avec  curiosité,  et  comme  nous  avions  tous  au  revers 
de  l'habit  la  croix  de  Malte  bleue  qui  est  l'insigne 
des  congressistes,  tout  le  monde  eut  vite  compris 
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que  citait  le  congrès  de  l'Association  Catholique 
de  la  Jeunesse  Française  qui  passait.  Et  les  fenêtres 
des  pauvres  appartements  des  quatrièmes  et  cin- 
quièmes étages  se  remplirent  de  visages  curieux  et 
intéressés,  toutes  les  petites  boutiques  se  vidèrent 
dans  la  rue,  et  il  devint  évident  que  c'était  avec  sym- 
pathie, même  avèc  émotion,  que  le  bon  peuple  de 
Paris  regardait  passer  tous  ces  braves  jeunes  Fran- 
çais, qui  n'étaient  là  que  parce  qu'ils  affirmaient 
nettement  et  sans  crainte  leur  foi  catholique. 

Pour  une  nouveauté,  c'était  une  nouveauté,  et 
comme  les  Parisiens  n'aiment  rien  tant  que  la  crâ- 
nerie,  on  sentait  toute  la  sympathie  populaire  aller 
à  ce  geste  que  les  congressistes  faisaient  tranquille- 
ment, presque  inconsciemment. 

*  * 

En  tournant  le  coin  de  la  cathédrale  Notre- 
Dame,  une  brave  temme  pauvrement  vêtue  disait 
à  ses  voisines  :  <(  Eh  bien  !  ça  fait  plaisir,  tout  de 
même,  de  voir  qu'il  y  a  encore  des  hommes  en 
France  !  ))  Plus  loin  une  vieille  dame  disait  égale- 
ment tout  haut  :  ((  Qu'est-ce  qu'on  disait  donc, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  catholiques  en  France  ?  » 
Rue  Saint- Antoine,  les  .groupes  passaient  auprès 
d'une  vieille  marchande  de  légumes,  toute  petite, 
toute  vieille  et  ratatinée  comme  une  vieille  pomme 
de  l'année  dernière  ;  la  brave  femme  était  tout 
émue  de  voir  les  bons  jeunes  gens  catholiques  ;  et 
chaque  fois  que  passait  près  d'elle  un  groupe  où 
il  y  avait  un  prêtre,  elle  saluait  de  la  main  et  répé- 
tait à  plusieurs  reprises  :  ((  Vive  monsieur  le  curé  ! 
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Vive  monsieur  le  curé  !  »  Et  comme  quelqu'un 
sourit  avec  indulgence,  elle  insista  bravement  : 
((  Oui,  vive  monsieur  le  curé,  je  suis  contente  de 
vous  voir  passer.» 

Ce  sont  là  de  bien  petits  détails,  mais  je  vous 
assure  que  lorsqu'on  en  est  témoin  dans  de  pareilles 
circonstances,  et  que  l'on  pense  à  ce  que  Ton  a  fait 
malgré  eux  à  ces  braves  gens  qui  adoraient  Dieu 
autrefois  avec  l'âme  incomparable  de  la  Fronce, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  touché  de  ces  humbles 
manifestations  de  l'âme  populaire,  et  ce  n'est  pas 
de  sourire  que  l'on  a  envie. . . 

Au  Manège  Saint-Paul,  très  grande  salle  servant 
à  apprendre  à  monter  à  cheval,  des  décorations 
avaient  été  mises  partout,  et  l'on  avait  élevé  une 
estrade,  où  étaient  déjà  assis  Mgr  l'Archevêque,  M. 
Gerlier,  M.  le  comte  de  Mun,  M.  Robert  de  Roque- 
feuil,  ancien  président,  M.  le  chanoine  Couget,  M. 
le  Dr  Baril,  et  plusieurs  autres  personnages  distin- 
gués. Je  remarquai  aussi  dans  la  salle  M.  l'abbé 
Bouquerel,  M.  le  comte  de  Saint-Rome,  et  M.  Lucio 
Suttor.  président  du  Cercle  ((  Paul-Henry  ))  dont 
Pierre  l'Ermite  est  le  dévoué  aumônier,  Il  faisait 
dans  cette  salle  une  chaleur  torride,  et  les  jeunes 
gens  du  Congrès  ne  se  gênaient  pas  pour  se  mettre 
en  bras  de  chemise. 

L'assemblée  commença  par  la  lecture  des  télé- 
grammes reçus  des  associations  sœurs.  «  Cela  com- 
mence par  le  Canada,  s'écria  le  secrétaire,  nous  avons 
une  dépêche  de   Montréal  ».    Et  au  milieu  des 
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applaudissements  il  donna  lecture  d'une  cordiale 
dépêche  signé  «  Beaupré  )).  «  Encore  le  Canada  », 
dit-il  ensuite,  et  il  lut  une  dépêche  de  Québec, 
signée  ((  Magnan  ))  qui  fut  aussi  saluée  d'applaudis- 
sements, de  bravos,  et  même  de  hourras,  à  n'en  plus 
finir.  Vrai,  cela  faisait  plaisir  d'entendre  ainsi 
des  voix  ((  de  chez  nous  ))  et  je  voyais  sur  l'estrade 
le  Dr  Baril  qui  avait  envie,  je  crois,  de  jeter  son  cha- 
peau en  l'air. 

Il  vint  ensuite  une  lettre  de  la  Suisse  et  cela  répan- 
dit un  peu  de  fraîcheur  dans  l'atmosphère.  Et  M. 
Gerlier  put  commencer  son  discours.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  M.  Gerlier  fut  très  applaudi  ni  qu'il 
remporta  un  grand  succès,  car  ce  sont  là  des  phrases 
qui  sont  devenues  banales  lorsqu'on  parle  de  l'ai- 
mable et  éloquent  Président  de  l'A.  C.  J.  F..  Qu'il 
me  suffise  de  dire,  une  fois  pour  toutes,  que  dans 
tout  ce  congrès,  M.  Gerlier  a  été  constamment  sur 
la  brèche,  prononçant  de  grands  discours  ou  répon- 
dant en  souriant  aux  objections  soulevées  après  la 
lecture  des  rapports  par  de  courtois  contradicteurs, 
portant  au  banquet  la  santé  du  Pape  en  des  termes 
choisis  et  heureux  où  l'on  cherchait  en  vain  l'expres- 
sion indécise  ou  la  virgule  mal  placée  ;  réalisant  ce 
tour  de  force  d'avoir  l'air  souriant  et  aimable  au 
milieu  des  plus  belles  envolées  oratoires,  et  sans  que 
rien  puisse  laisser  deviner  l'effort  physique  et  intel- 
lectuel. Ah  !  je  crois  que  nul  ne  me  contredira,  à 
Québec,  à  Montréal  ou  à  Paris  :  si  jamais  un  homme 
fut  ((  the  right  man  in  the  right  "place  /...)) 

Il  y  eut  ensuite  d'autres  beaux  discours  du  comte 
de  Mun,  de  M.  De  Roquefeuille,  et  de  Sa  Grandeur 
Mgr  Amette.    Je  ne  veux  pas  vous  résumer  ces  dis- 
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cours,  dont  V Action  Sociale  a  dû  reproduire  déjà  les 
parties  principales.  Et,  quittant  le  Manège  Saint- 
Paul,  nous  partons  immédiatement  pour  Péglise 
Notre-Dame,  la  plus  belle  cathédrale  de  Paris  et 
même  de  France  si  Ton  en  croit  le  Rév.  Père  Galy. 
Remarquons  en  sortant  du  Manège  que  M.  Lépine 
n'a  pas  manqué  d'envoyer  une  cinquantaine  d'agents 
de  police  pour  nous  surveiller  comme  si  nous  étions 
des  révolutionnaires  ;  mais  rassurons-nous,  les 
braves  «  cipaux  »  ne  nous  feront  pas  de  mal,  il  y  a  là 
un  conseiller  municipal  de  Paris,  en  chapeau  haut-de- 
forme,  qui  a  le  droit  de  leur  donner  des  ordres  et  qui 
s'appelle  Joseph  Denais.  Nous  sommes  en  bonnes 
mains  ! 

*  * 

Il  fallut  faire  queue  pendant  près  d  une  heure 
avant  de  pouvoir  pénétrer  dans  l'église.  Aussi 
était-elle  remplie  quand  j'y  arrivai,  mais  je  pus  avoir 
une  bonne  place  en  avant  de  la  chaire  célèbre  où 
prêchèrent  Laccrdaire,  Ravignan  et  où  le  Père  Jan 
vier  s'illustre  actuellement.  Il  y  eut  un  salut  solen- 
nel très  imposant,  toute  l'assistance  prenant  part  au 
chant  du  «  Credo  ))  de  1'  «Ecce  Panis  »,  du  ((  Tantum 
ergo  )),  etc.  Puis  la  procession  se  déroula,  la  plus 
impressionnante  procession,  peut-être,  que  jaie  vue 
dans  une  église.  Toutes  ces  délégations  avaient 
emporté  leur  drapeau  !  Et  lorsque  se  produisit  ce 
défilé  de  cent  soixante-sept  bannières  et  drapeaux, 
tricolores,  dorés,  frangés,  ornés  de  la  plus  riche  façon, 
et  que  l'on  se  disait  que  cette  réunion  était  l'hommage 
non  pas  de  Paris,  non  pas  de  deux  ou  trois  grandes 


villes,  mais  de  la  France  toute  entière,  de  la  Fille 
aînée  de  l'Église  elle-même,  je  vous  dis  qu'il  vous 
passait  au  cœur  un  frisson  d'espoir,  et  que  l'on  ne 
pouvait  s'empêcher  d'espérer  malgré  tout  en  une 
renaissance  triomphale  de  la  foi  catholique,  en 
France,  au  jour  choisi  par  la  miséricorde  infinie. 

Et  c'est  alors  que  retentira  dans  toute  l'Eglise, 
souffrante,  militante  et  triomphante,  le  chant  vain- 
queur des  anciens  martyrs,  ce  chant  qui  s'élevait, 
au  temps  des  persécutions,  au-dessus  des  plaintes 
des  blessés  et  des  cris  d'effroi  des  petits  enfants, 
et  qui  s'est  fait  entendre  également  dans  la  séculaire 
cathédrale,  dimanche  dernier,  poussé  par  des  milliers 
de  voix  chrétiennes  et  émues  :  ((  Christus  régnât; 
Christus  vincit,  Christus  imperatj). 


CROQUIS  CANADIENS 


LES  CULTIVATEURS. 


Le  mot  ((  paysan  ))  est  inconnu  chez  nous,  et  celui  de 
cultivateur,  qui  le  remplace,  n'a  pas  tout  à  fait  la 
même  signification.  En  effet,  le  cultivateur  possède 
lui-même  sa  terre  et  la  cultive  pour  son  propre  compte. 
Il  n'y  a  guère  d'autre  fermier  dans  la  paroisse  que 
celui  qui  a  pris  «  à  ferme  »  la  terre  du  curé  ou  celle 
de  la  Fabrique.  De  sorte  que  la  population  agricole 
se  compose  à  peu  près  uniquement  de  libres  citoyens, 
qui  ne  dépendent  absolument  de  personne  ;  d'où,  chez 
l'individu,  une  fierté  inconsciente,  une  dignité  natu- 
relle assez  évidente  pour  avoir  arraché,  un  jour,  à  un 
gouverneur  anglais,  visitant  incognito  les  campagnes 
canadiennes,  l'exclamation  :  «  Peuple  de  gentilshom- 
mes !  )),  dont  les  Canadiens  français  ont  gardé  un  sou- 
venir flatté  et  reconnaissant. 

Si  le  lecteur  veut  bien  m' accompagner  aujourd'hui 
dans  la  paroisse  de  Saint-Jérôme  du  Lac  Saint-Jean, 
je  le  prierai  d'endosser  comme  moi  une  pelisse  en  «  chat 
sauvage  )),  et  de  prendre  place  à  mes  côtés  dans  une 
bonne  carriole  sur  le  devant  de  laquelle  se  tient  déjà  un 
«  charretier  )>  probablement  bavard  et  inévitablement 
loustic,  et  qui  nous  fera  au  besoin  l'historique  pitto- 
resque et  complet  du  pays  que  nous  traverserons  et  des 
«  biens  ))  que  nous  apercevrons. 

Quittant  le  «  rang  de  l'église  )),  qui  touche  le  bord 
du  lac  et  d'où  l'on  voit,  par-desus  la  plaine  de  glace, 
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l'île  Sainte  Hélène  et  le  clocher  de  Chambord,  nous 
remontons  une  pente  douce  qui  va  vers  V intérieur  des 
terres,  vers  les  «  concessions  )),  comme  les  appellent,  non 
sans  raillerie,  les  élégants  du  village  :  régions  un  peu 
rustiques  sans  doute,  mais  où  la  vie  est  plus  exclusive- 
ment agricole  et  par  conséquent  plus  simple,  plus  près 
de  la  nature  et  beaucoup  plus  intéressante. 

Des  arpents  de  trajet  dans  la  blancheur  des  routes  et 
des  champs,  des  maisons  clairsemées,  aux  fenêtres  des- 
quelles des  demi-douzaines  d'enfants  joufflus  nous 
regardent  curieusement  passer  ;  des  «  parts  de  route  )) 
mal  entretenues,  où  le  cheval  s'embourbe  dans  la  neige 
jusqu'au  ventre,  des  raccourcis  en  pleins  champs,  où 
notre  véhicule  n'arrive  pas  sans  d'inquiétantes  inclinai- 
sons, ((défait,  rien  n'est  plus  commun  que  de  ((verser)),  et 
l'on  en  est  quitte  pour  sentir,  durant  quelques  minutes,  la 
neige  qui  vous  fond  dans  le  cou,  une  bagatelle  !))  et 
nous  voici  enfin  rendu  au  ((trait-carré  ))  ,  où  nous 
amène  ma  fantaisie.  Un  dernier  trot  qui  fait  gaie- 
ment sonner  les  grelots  du  harnais,  et  nous  nous  arrê- 
tons à  la  porte  d'une  grande  maison  à  l'aspect  confor- 
table et  aisé,  dans  laquelle  nous  entrons  bientôt,  pen- 
dant que  notre  guide  conduit  sa  bête  aux  «  bâtiments  »  ; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  lui,  cependant,  car  il  viendra 
tantôt  nous  rejoindre  et  prendre  part  sans  façon  à  notre 
conversation  avec  les  gens  de  la  maison  ;  il  n'y  a  pas 
de  classes  sociales  dans  la  campagne  canadienne,  il  n'y 
a  que  des  Canadiens. . . 

Nous  voici  donc  dans  la  place,  et  nous  sommes  assis, 
«  comme  Thémistocle  )),  au  foyer  d'un  cultivateur  cana- 
dien. Il  nous  reste  à  jeter  autour  de  nous  un  coup 
d'œil  intéressé  et  à  faire  plus  ample  connaissance  avec 
la  personnalité  et  la  famille  du  maître  de  céans. 
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VINGT-TROISIÈME  LETTRE 


vacances. — tout  le  monde  aux  champs. — prome- 
nade a  versailles— parisiens  ...  de  buenos- 
ayres. — la  forêt  et  les  trianons— souvenirs 
du  grand  siècle.— les  grandes  eaux.— beaucoup 
d'eau. 


Paris,  août  1911. 

L'Action  Sociale  a  délégué  auprès  de  moi  l'un 
de  ses  lecteurs  les  plus  fidèles,  qui  m'a  tenu,  d'un  ton 
sévère,  à  peu  près  ce  langage  :  «  Dites  donc,  mon 
cher  Canadien  Errant,  qu'est-ce  que  vous  avez,  qu'on 
ne  vous  entend  plus  ?  Qu'est-ce  que  ce  silence,  coupé 
seulement  d'efforts  spasmodiques  à  l'époque  des 
grands  congrès,  et  qui  n'en  retombe  que  plus  lourde- 
ment le  lendemain  ?  Où  sont  les  jeunes  enthousiasmes 
et  les  vives  descriptions  de  l'année  dernière  ?  Vrai,  on 
croirait  que  vous  vous  êtes  laissé  engourdir  par  les 
délices  de  Capoue,  et  les  populations  inquiètes  com- 
mencent même  à  se  demander,  aux  rives  du  Saint- 
Laurent,  si  Paris  est  toujours  là,  si  la  Seine  n'a  pas 
englouti  jusqu'aux  derniers  fondements  de  la  Ville- 
Lumière,  et  si,  tel  un  ogre  dévastateur,  M.  Pierpont 
Morgan  n'a  pas  passé  sur  les  ruines,  mettant  dans 
sa  poche  d'un  geste  américain  les  deux  derniers  ves- 
tiges de  la  grandeur  de  la  capitale  universelle  :  d'un 
côté  le  Canadien  Errant,  de  l'autre  le  tombeau  de 
Napoléon.    Non,  ces  visions  sont  trop  terribles  et 
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vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous  laisser  plus  long- 
temps sous  leur  pénible  impression.  Allons,  un  bon 
mouvement,  et  parlez-nous  encore  de  Paris  !  » 

Le  respect  seul  que  je  dois  à  mon  interlocuteur 
m'a  empêché  de  lui  répondre  comme  dans  la  chanson  : 
«Brigadier...»  Mais  j'ai  tout  de  même  reconnu 
mes  torts  :  d'une  main  j'ai  mis  quarante  sous  dans 
ma  poche,  et  de  l'autre  j'ai  pris  mon  ami  par  le 
bras.    Et  nous  sommes  partis  pour  Versailles. 


— Remarquez  tout  d'abord,  ai-je  dit  à  mon  com- 
pagnon, tout  en  faisant  un  saut  croche  pour  éviter 
une  automobile,  qu'à  Paris  en  ce  moment  il  n'y  a 
plus  de  Parisiens.  Depuis  quinze  jours,  dès  le  len- 
demain du  Grand-Prix,  ils  se  sont  envolés  vers  la 
campagne.  Le  Président  Fallières  a  donné  l'ex- 
emple :  il  se  ballade  en  Hollande.  M.  Caillaux  est 
dans  son  patelin,  pardon,  je  veux  dire  dans  son  vil- 
lage ;  M.  René  Bazin  est  à  faire  les  foins  à  son  châ- 
teau de  la  Rangeardière,  et  M.  Léon  de  Tinseau  se 
promène  sur  les  bords  de  la  Manche,  en  songeant 
aux  nobles  duchesses  et  aux  belles  marquises  qu'il 
va  créer  dans  sa  tête  l'hiver  prochain.  M.  l'abbé 
de  Poncheville  est  à  Madrid,  comme  tout  le  monde, 
et  le  comte  de  Saint-Rome  a  envahi  le  Maroc  ;  il 
n'est  pas  jusqu'à  M.  Dastous  qui  ne  soit  parti  hier 
pour  Trouville  ;  c'est  effrayant  !  Heureusement  que 
nous  sommes  restés  au  poste,  M.  Lépine  et  moi  ; 
car  sans  ça  ,je  vous  le  demande,  qu'est-ce  qui  aurait 
bien  pu  empêcher  M.  Léon  Daudet  de  renverser  la 
République  ? 
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— -Avec  tout  ça,  me  fit  observer  mon  ami  avec 
douceur,  vous  avez  laissé  passer  l'autobus,  et  nous 
voici  en  plan  pour  dix  minutes. 

Cette  juste  remarque  eut  un  effet  calmant  sur 
mon  éloquence,  que  je  ne  pus  retrouver  qu'environ 
une  demi-heure  après,  lorsque,  rendus  au  bord  de 
la  Seine,  nous  montâmes  bientôt  sur  l'impériale  du 
tramway  ((  Louvre- Versai  lies  ». 

— Rien  n'est  plus  agréable,  déclarai-je  avec  facilité, 
que  les  promenades  que  l'on  peut  faire  ainsi  dans 
Paris,  au  deuxième  étage  de  ces  grosses  voitures. 
On  voit  loin  et  on  voit  bien.  Ainsi,  admirez  le 
fameux  Musée  du  Louvre,  que  vous  ne  voyez  pas 
parce  qu'il  est  juste  en  arrière  de  vous  ;  en  face,  le 
ruban  d'argent  de  la  Seine  avec  ses  bateaux-mou- 
ches chargés  d'Allemands  et  d'Espagnols,  qui  se 
prennent  mutuellement  pour  des  Parisiens  ;  sur 
l'autre  rive,  vous  remarquez  surtout  la  Coupole 
prestigieuse  de  l'Académie  française,  où  je  suis  rare- 
ment reçu  malgré  tous  mes  mérites.  Et  ce  fouillis 
de  vieilles  maisons  que  vous  voyez  là-bas,  entre  les 
deux  bras  de  la  Seine,  c'est  la  Cité,  ornée  sévèrement 
des  deux  tours  carrées  de  la  cathédrale  Notre-Dame  ; 
voilà  un  spectacle  que  pas  un  Parisien  un  peu 
instruit  de  l'histoire  de  sa  ville  ne  peut  contempler 
sans  émotion.  Et  combien  d'autres  se  déroulent 
sous  nos  yeux,  à  mesure  que  le  tramway  s'avance  le 
long  de  la  Seine  et  des  Champs-Elysées.  Tenez, 
nous  traversons  à  l'instant  la  place  de  la  concorde, 
ainsi  nommée  à  cause  de  la  touchante  union  de  sen- 
timents où  vivent  les  Français  entre  eux,  pendant 
leur  sommeil.    Au  milieu  de  la  place  se  dresse  l'obé- 
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lisque  de  Louqsor,  couvert  d'inscriptions  égyptiennes 
qui  y  furent  gravées  quelques  centaines  d'années 
avant  la  naissance  de  Notre-Seigneur  :  c'est  aussi 
à  cet  endroit  précis  que  fut  guillotiné  le  malheureux 
roi  Louis  XVI  Plus  loin,  vous  apercevez  les  belles 
colonnades  de  la  Madeleine,  tandis  qu'en  arrière  de 
nous  se  défile  la  Chambre  des  Députés,  autrement 
appelée  Palais-Bourbon,  à  cause  que  les  affaire  du 
pays  y  sont  si  bien  embourbées  Quelques  minutes 
encore,  et  un  détour  imprévu  de  la  Seine  nous  amène 
juste  en  face  de  la  tour  Eiffel;  dont  la  hauteur  est 
effrayante  quand  on  la  voit  de  si  près  Retournez- 
vous  un  instant  pour  regarder  en  passant  le  grand 
palais  du  Trocadéro  et  les  beaux  jardins  qui  l'en- 
tourent Et  c'est  comme  ça  tout  le  temps.  Nous 
arrivons  maintenant  à  la  pleine  campagne,  et  nous 
allons  traverser  Boulogne  et  Sèvres,  tout  en  regar- 
dant Saint-Cloud  par-dessus  les  arbres.  Puis  quel- 
ques minutes  d'un  trajet  assez  monotone  entre  les 
villas  entourées  de  bouquets  d'arbres,  un  long  détour 
par  des  rues  sablonneuses  et  désertes,  et  nous  voici 
arrêtés  enfin  devant  une  grande  gare  en  pierre  grise, 
«  Versailles  !  Tout  le  monde  descend  !  )> 

Ce  nom  évoque  tant  de  beautés  qu'il  est  assez, 
naturel  que  la  première  impression  que  l'on  ressent 
soit  mêlée  d'un  peu  de  désappointement,  L'imagi- 
nation s'était  fabriqué  une  sorte  de  ville  de  rêve, 
parée  d'incomparables  verdures,  fleurie,  teintée 
d'azur,  coquette  et  souriante.    Et  l'on  se  trouve 


assez  désemparé,  au  milieu  d'une  grande  place  jaune 
et  sableuse  où  aboutissent  des  rues  droites,  silen- 
cieuses, presque  mortes.  Au  bout  de  cette  place  on 
aperçoit  le  fameux  palais  de  Louis  XIV,  qui  ferme 
l'horizon  ;  et  la  déception  continue.  Ce  palais  n'est 
pas  un  palais,  c'est  un  assemblage  de  sept  à  huit 
petits  châteaux  qui  ont  l'air  de  regarder  l'un  par- 
dessus l'épaule  de  l'autre,  comme  des  petits  garçons 
curieux  ;  et  tout  cela  est  en  grosse  pierre,  ce  qui 
augmente  l'impression  de  force  et  de  rudesse  que 
l'on  ressent  vaguement.  De  même,  le  pavé  est 
formé  de  blocs  de  pierre  à  peine  arrondis,  sur  lesquels 
on  se  casse  les  orteils  très  prosaïquement.  Je  ne 
m'étonne  plus  du  geste  historique  de  Corneille, 
attendant  à  la  porte  du  cordonnier  que  sa  chaussure 
fut  rapiécée  :  le  malheureux  poète  arrivait  sans 
doute  de  Versailles  ! 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  on  a  traversé  la 
grande  place  et  l'on  est  arrivé  dans  la  cour  d'hon- 
neur du  palais.  Là,  on  commence  à  goûter  le  bel 
ordre  qui  a  présidé  au  groupement  de  ces  petits 
palais,  qui  se  complètent  l'un  l'autre  de  façon  à 
former  un  ensemble  très  harmonieux.  On  admire 
en  passant  'l'énorme  statue  équestre  de  Louis  XIV, 
qui  est  au  milieu  de  la  cour,  et  les  statues,  moins 
équestre,  comme  dirait  l'autre,  des  grands  contem- 
porains du  Roi-Soleil  :  Corneille  et  Racine,  LaFon- 
taine  et  Boileau,  Turenne  et  Condé,  etc,  etc.  On 
salue  ces  grands  noms  d'un  œil  qui  commence  à 
s'émouvoir,  et  l'on  s'engage  sous  l'arcade  par  où 
l'on  pénètre  dans  la  partie  principale  de  Versailles  ; 
la  forêt  et  les  jardins, 
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Tout  de  suite  on  éprouve  une  impression  de  fraî- 
cheur et  d'espace.  Tout  semble  uni,  lointain,  hu- 
mide et  fleuri.  On  se  dirige  à  pas  lents,  car  il  fait 
chaud  ,vers  des  bouquets  d'arbres  qui  n'en  finissent 
pas  de  se  rapprocher  ;  en  effet,  les  proportions  sont 
si  bien  gardées  partout  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  des 
grandes  dimensions  des  moindres  parterres.  On 
longe  deux  petites  pièces  d'eau,  où  des  tritons  de 
bronze  semblent  s'ennuyer  noblement,  et  sans  être 
encore  vraiment  «  épaté  ))  on  s'approche  de  la  ligne 
de  verdure  tentante  qui  attire  le  regard  depuis  le 
moment  de  l'arrivée.  Et  dès  ce  moment-là,  le 
charme  de  Versailles  vous  a  pris  et  ne  vous  lâchera 
plus. 

*  * 

C'est  d'abord  un  tapis  de  verdure  très  uni  et  très 
long,  que  coupent  agréablement  de  belles  pièces 
d'eau,  peuplées  de  groupes  mythologiques  ;  puis  ce 
tapis  se  divise  en  deux  larges  pelouses  qui  bordent 
les  eaux  séculaires  et  calmes  du  Grand  Bassin,  lequel 
a  près  d'un  kilomètre  de  long  et  tourne  à  angle  droit, 
à  cette  distance,  pour  s'en  aller  rejoindre  les  deux 
Trianons.  Tapis  vert  et  lac  argenté,  voilà  pour  le 
fond  du  tableau.  Au-dessus  le  beau  ciel  de  France, 
et  comme  cadre  les  incomparables  forêts  taillées  et 
plantées  en  ce  lieu  par  la  puissance  d'un  grand  roi 
et  le  génie  d'un  LeNôtre,  le  plus  célèbre  des  dessina- 
teur de  jardins.  On  ne  décrit  pas  la  forêt  de  Ver- 
sailles ;  elle  est  comme  ces  imposantes  cathédrales 
dont  on  goûte  intensément  le  charme  sans  le  pouvoir 
définir.  On  admire  tour  à  tour  les  sapins  taillés  en 
cônes  touffus,  ou  les  haies  vigoureuses  et  serrées,  la 
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taille  élégante  des  grands  peupliers  frémissants,  ou 
le  mystère  ombreux  et  impressionnant  des  grandes 
allées  taillées  sous  bois,  dont  la  lumière  du  soleil  ne 
fait  que  franchir  le  seuil  et  s'y  arrête  comme  inti- 
midée ;  des  allées  recouvertes  de  dômes  de  feuillage 
si  épais,  si  hauts,  si  majestueux  qu'on  n'y  avance 
qu'avec  respect,  qu'on  est  tenté  de  n'y  parler  qu'à 
voix  basse,  et  qu'il  semble  qu'un  seul  Hôte  s'y  trou- 
verait à  sa  place,  qu'un  seul  Roi  y  pourrait  digne- 
ment promener  sa  majesté,  qu'un  seul  spectacle  au 
monde  s"y  pourrait  dérouler  de  façon  à  assouvir  enfin 
le  besoin  de  perfection  dans  la  beauté  qui  est  au 
fond  de  l'âme  humaine  :  on  y  voudrait  voir  passer 
Jésus-Eucharistie,  porté  par  un  Evêque  dans  un 
ostensoir  précieux,  entouré  de  chants  et  de  prières 
murmurantes  et  s'avançant  lentement  dans  l'ombre 
respectueuse,  que  strieraient  seulement  les  rayons 
d'or  tombés  des  hautes  feuilles,  tels  des  diamants 
célestes  jetés  par  les  anges  aux  pieds  du  Roi  de 
gloire. 

Hélas  !  On  y  a  vu  depuis  trois  siècles  de  plus 
profanes  spectacles  et  l'on  y  rencontre  aujourd'hui 
plus  d'Allemands  en  chapeaux  verts  et  d'Argentins 
à  favoris  que  d'enfants  de  chœur  en  surplis  On 
s'en  console  tant  bien  que  mal  en  regardant  les  belles 
et  vieilles  statues  de  marbres  qui  peuplent  allées  et 
carrefours  ;  on  songe  que  Racine  y  a  prononcé  sa 
grâce  douce,  Bossuet,  ses  larges  pensées,  LaFontaine, 
ses  fables  immortelles,  Boileau,  ses  satires  et  Molière, 
ses  comédies  Flatté  d'être  en  si  bonne  compagnie, 
on  se  promène  avec  complaisance,  avec  des  envies  de 
tirer  en  passant  la  barbiche  à  Corneille  et  de  lui  dire  : 
«  Tu  sais,  mon  vieux,  je  suis  un  collègue  :  tu  as  écrit 
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le  «  Cid  ))  et  «  Polyeucte  »,  mais  moi,  je  fais  mon  petit 
Jean  Lévêque  dans  l'Action  Sociale.  .  .7  » 

*  * 

Le  premier  dimanche  de  chaque  mois  d'été,  a  lieu 
ce  qu'on  appelle  «  les  grandes  eaux  de  Versailles  )> 
C'est  tout  un  événement,  auquel  on  accourt  en  grande 
foule.  Nous  étions  là,  l'autre  jour,  tout  un  groupe 
de  Canadiens,  à  admirer  ce  spectacle  rafraîchissant  ; 
il  y  avait  l'ami  Baril,  le  Dr  Falardeau,  votre  ser- 
viteur et  quelques  autres,  y  compris  des  dames. 
Les  belles  eaux  sortaient  avec  abondance  des  mille 
bouches  de  bronze  tendues  vers  le  ciel  ;  on  ne  voyait 
que  colonnes  jaillissantes,  que  nymphes  ruisselantes, 
enfin,  un  vrai  déluge 

— Que  d'eau  î  Que  d'eau  !  fit  une  jeune  dame 
avec  admiration 

—  Hélas  !  murmura  avec  découragement  un 
malin  confrère,  et  rien  qu'un  Baril  ! 

Sans  rancune,  mon  cher  docteur  ! 
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VINGT-QUATRIÈME  LETTRE 


DIALOGUE  PARISIEN —NOSTALGIE  CANADIENNE. 


Paris,  septembre  1911 

J'ai  rencontré,  rue  Scribe,  mon  ami  le  Grognon, 
qui  me  parut  être,  contre  son  habitude,  tout  rayon- 
nant 

— Bonjour,  vil  Parisien  !  s'est-il  écrié  du  plus 
loin  qu'il  m'a  vu  Tu  tombes  bien  !  Je  viens  de 
faire  là  une  démarche  qui  va  te  surprendre  et  que 
tu  n'es  pas  près  de  me  pardonner  Tiens,  vois,  je 
viens  d'acheter  mon  billet  de  passage  pour  le  Canada. 
«  J'm'en  r'tourne  »,  comme  disent  les  chats  de  ton 
village.  A  bas  les  boulevards  et  le  sale  pavé  de 
Paris  !  Vive  la  Côte  Saint-Lambert  et  l'édifice  de 
la  Presse  !  Montréal  for  ever  ! 

—Tu  oublies,  ingrat,  le  parc  Sohmer,  fis-je  remar- 
quer tranquillement  ;  il  a  pourtant  abrité  les  plus 
belles  heures  de  ta  jeunesse,  espèce  de  Montréalais. 
Mais  ce  n'est  pas  sérieux  ?  Que  veut  dire  ce  départ 
inattendu,  et,  j'oserais  dire,  anticipé  ? 

— Cela  veut  dire,  gronda  le  Grognon,  revenant  à 
son  humeur  naturelle,  que  j'en  ai  assez  de  ce  pays 
impossible  où  un  Canayen.  ne  peut  seulement  pas 
fumer  une  Sweet  quand  il  en  a  envie,  ou  déguster 
un  steak  de  temps  en  temps,  pour  se  remettre 
l'estomac  ;  où  la  composition  du  moindre  repas  de- 
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mande  plus  d'effort  mental  que  le  moindre  discours 
électoral  en  faveur  de  la  Marine  ;  où,  lorsque  j'ai 
simplement  envie  de  manger  du  porc  frais  avec  des 
patates  grasses,  un  imbécile  en  tablier  blanc  me  pré- 
sente un  grand  papier  couvert  d'expressions  baro- 
ques et  dont  la  seule  vue  me  donne  le  mal  de  mer  : 
«chateaubriand  aux  pommes,  pré-salé,  pommes  pu- 
rée, petite  marmite  paysanne,  tripes  à  la  mode  de 
Caen.  fraise  de  veau  vinaigrette  »,  un  vrai  répertoire 
électoral,  quoi  !  Et  il  faut  choisir  là-dedans,  et  se 
dépêcher  encore  !  Comment  veux-tu  qu'un  Cana- 
dien réchappe  sa  vie  dans  un  mélange  pareil  ?  C'est 
tout  juste,  au  contraire,  s'il  n'y  perd  pas  son  âme, 
à  force  de  sacrer  en  dedans.  Oh  !  la,  là  !  Quel 
pays,  mes  amis  !  Et  quand  je  pense  que  je  retourne 
dans  huit  jours  au  Canada,  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  me  sens  des  envies  de  sauter  par-dessus  V American 
Express  et  l'Opéra,  les  deux  pieds  collés  ;  tiens-moi, 
je  t'en  supplie,  car  je  sens  que  je  vais  me  mettre  en 
contravention  avec  la  Préfecture 

— Je  ne  te  tiendrai  pas,  ai-je  répondu  à  mon  ami  ; 
mais  comme  je  constate  qu'en  effet  tu  as  besoin  d'un 
réfrigérant,  je  vais  t'en  servir  un  qui  ne  manquera 
pas,  je  crois,  son  petit  effet.  Voilà  :  nous  sommes 
à  deux  pas  du  Café,  de  la  Paix,  renommé  dans  le 
monde  entier  ;  je  t'invite  à  nous  y  payer  à  chacun 
une  de  ces  coupes  de  Champagne  dont  parle  l'Apo- 
calypse. Je  t'insinuerai  de  plus  que  je  me  trouve 
en  ce  moment  complètement  dépourvu  au  point  de 
vue  cigares.  Installons-nous  donc  à  l'une  de  ces 
petites  tables  placées  le  long  du  boulevardx  et  dans 
ce  décor  éminemment  parisien,  raconte-moi  quelles 
sont  les  raisons  puissantes  qui  t'ont  porté  à  secouer 
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si  tôt  de  ta  chaussure  la  poussière  du  pavé  de  Paris. 


— Je  vais  te  dire,  mon  vieux,  fit  mon  ami  en  frot- 
tant sa  cinquième  allumette,  ce  n'est  pas  ni  ci  ni  ça, 
je  m'ennuie.  Tout  ça,  c'est  bien  beau,  la  civilisa- 
tion européenne,  les  musées  artistiques,  la  science 
médicale,  les  vieilles  cathédrales  et  les  ballons  diri- 
geables: Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  on  n'en 
peut  plus,  on  se  senc  dégoûté  et  mal  à  Taise  comme 
un  homme  qui  n'aurait  mangé  que  des  desserts  pen- 
dant des  semaines.  Et  l'on  soupire  inconsciemment 
après  la  belle  nature  naturelle  que  Dieu  a  donnée  à 
notre  pays.  Il  n'est  pas  jusqu'à  nos  rudes  saisons 
dont  on  ne  s'ennuie.  Ainsi,  nous  sommes  en  ce  mo- 
ment au  commencement  de  septembre.  Te  souviens- 
tu  des  soirs  de  septembre  dans  la  campagne  cana- 
dienne ?  Après  une  journée  claire  et  déjà  moins 
chaude,  le  soleil  s'est  couché  un  peu  plus  tôt,  et  sous 
le  firmament  plus  clair,  plus  impalpable,  dans  l'air 
calme  et  frais,  au  bruissement  tranquille  des  feuilles 
à  teinte  indécise,  on  a  senti  passer  le  premier  et 
discret  avertissement  de  l'automne,  de  l'automne 
intime  et  grave  encore  une  fois  présent  à  notre  porte. 
Puis  le  jour  s'est  assombri  graduellement.  L'air  a 
passé  par  des  nuances  insaisissables  et  jamais  pa- 
reilles, qui  ont  fait  de  chaque  minute  comme  un 
joyau  précieux  qu'on  pleurerait  de  ne  pouvoir  con- 
server. Et,  doucement,  la  nuit  s'est  abattue  sur  le 
village.  La  fumée  bleue  et  mince  qui  de  chaque  toit 
s'élevait  dans  le  ciel  clair,  se  mêle  maintenant  à 
l'ombre  envahissante  ;  et  les  lampes  allumées  an- 
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noncent  partout  que  l'admirable  famille  canadienne 
s'est  attablée  autour  du  frugal  et  abondant  repas 
du  soir.  Dehors,  la  nuit  règne  de  plus  en  plus  pro- 
fonde ;  les  oiseaux  et  les  feuilles  sont  endormis,  les 
eaux  du  grand  lac  reflètent  silencieusement  les  étoiles 
luisantes,  et  Ton  n'entend  plus  que  le  son  atténué 
de  l'Angelus,  qui  tinte  là-bas  sa  note  pieuse  et  émou- 
vante. Ah  !  calme  et  beauté  indicibles  des  soirs 
d'automne  de  mon  pays  !  Que  béni  soit  le  Dieu 
prévoyant  et  bon  qui  sut  inspirer  jadis  à  quelques 
milliers  de  Français  la  pensée  confuse  de  s'éloigner, 
eux  et  leurs  descendants,  des  malheurs  qui  devaient 
fondre  sur  leur  malheureuse  patrie,  et  de  s'aller  réfu- 
gier en  ces  nouvelles  contrées,  lointaines  mais  hospi- 
talières, où  l'homme,  sans  doute,  a  moins  brillé 
encore  dans  ses  œuvres,  mais  dont  chaque  colline  et 
chaque  forêt,  chaque  ride  de  la  terre,  porte  la  marque 
magnifique  et  nette,  de  la  main  du  Créateur  ! 

*  * 

Un  soir  d'automne  au  Canada  !  Quelle  plume  sau- 
rait décrire  dignement  la  majesté  de  ce  spectacle, 
quel  peintre  en  pourrait  rendre  le  charme  ?  Il  faut 
être  du  pays,  y  être  né  et  y  avoir  grandi,  l'avoir 
aimé  sans  cesse  et  l'aimer  encore  d'un  amour  décuplé 
par  l'éloignement,  pour  <(  voir  »  telle  qu'elle  existe 
noblement,  la  beauté  du  soir  canadien.  Il  faut 
jeter  en  imagination  un  coup  d'œil  d'ensemble  à 
tous  les  points  du  grand  pays  qu'on  a  connus  et 
aimés.  Vois-tu  les  ombres  de  la  nuit  s'accrocher, 
pour  ainsi  dire,  aux  flancs  du  Mont-Royal  et  descen- 
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dre  lentement  vers  la  grondante  Métropole  ?  Les 
vois-tu  recouvrir  tour  à  tour  les  hauteurs  historiques 
de  Lévis  et  les  bastions  de  la  Citadelle  québécoise  ? 
Vois-tu  disparaître  graduellement  dans  cette  brume 
les  tourelles  du  Château  et  le  geste  fier  et  large 
de  Champlain  ?  Vois-tu  d'ici  le  calme  et  l'ombre  des- 
cendre avec  une  lente  majesté  sur  la  nappe  d'argent 
et  les  grands  horizons  bleus  du  lac  Saint-Jean  ?  Vois- 
tu  dans  les  sapins  touffus  des  grands  caps  se  glisser 
sournoisement  les  ombres  qui  rouleront  mollement 
tout  à  l'heure,  au-dessus  de  l'abîme  au  fond  duquel 
s'allument  déjà  les  lampes  électriques  de  la  Baie 
Saint-Paul  ?  Vois-tu  s'abattre  le  silence  et  la  brume 
sur  les  montagnes  sauvages  et  les  grands  flots  mou- 
vants de  la  Gaspésie  ?  Partout,  d'un  océan  à  l'autre, 
comme  nous  aimons  à  le  dire  avec  une  inconsciente 
fierté,  c'est  le  mystérieux  et  solennel  travail  de  Dieu, 
épandant  la  paix  nocturne,  symbole  de  la  paix  chré- 
tienne qui  règne  chez  ce  peuple  que  Dieu  aime  parce 
qu'il  en  est  aimé. 

*  * 

—Fort  bien,  ai-je  répondu  à  mon  ami  ;  tu  parles 
comme  un  livre,  et  surtout  tu  as  le  cœur  bien  cana- 
dien, comme  M.  Ernest  Gagnon,  M.  Ernest  My- 
rand,  et  je  ne  sais  plus  quel  autre  Ernest.  Mais 
cela  ne  doit  pas  t 'empêcher  de  rendre  justice  à  la 
France  et  aux  distractions  qu'on  trouve  à  Paris. 
Sans  doute,  tu  vas  goûter  au  Canada,  surtout  si  tu 
quittes  ton  banal  Montréal,  de  pures  joies  cham- 
pêtres et  tu  mangeras  avec  délices,  au  Jour  de  l'An, 
des  croquignoles  dont  le  sucre  en  poudre  détruira 
provisoirement  l'harmonie  de  tes  traits.    Mais  crois- 
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moi,  tu  auras  par  instants  la  nostalgie  de  la  vie  pari- 
sienne. En  allant  jouer  aux  cartes,  le  soir,  chez  le 
deuxième  voisin,  tu  auras  une  pensée  de  regret  pour 
la  place  Pigalle,  tu  te  demanderas  parfois  si  le 
Trianon-Lyrique  est  toujours  là,  si  Dranem  est  en- 
core dans  les  affaires,  et  qu'est-ce  qu'on  peut  bien 
jouer  cette  semaine  à  l'Odéon.  En  te  rendant  à  la 
messe,  en  carriole,  le  dimanche  matin,  tu  songeras 
paresseusement  à  celle  de  onze  heures  à  la  Made- 
leine, et  le  soupir  nostalgique  que  tu  pousseras  alors 
te  gèlera  dans  la  moustache  pour  jusqu'à  la  fin  de 
P«  Asperges  »... 

Je  dus  m'arrêter  ;  avec  un  geste  indigné,  mon  ami 
le  Grognon  avait  assuré  son  chapeau  sur  sa  tête  et 
m'avait  quitté,  comme  on  quitte  un  blasphémateur  ; 
je  vis  durant  quelques  instants  sa  haute  taille  et  sa 
tête  à  la  gauloise  mêlées  à  la  foule  du  boulevard, 
puis  il  monta  rapidement  dans  l'autobus  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Et  je  connus  qu'il  est  aussi  diffi- 
cile de  convaincre  un  Canadien  que  tout  n'est  pas 
parfait  dans  son  pays,  que  de  lui  faire  voter  des 
lois  dont  il  n'a  pas  envie. 


CROQUIS  CANADIEN 


LES  CULTIVATEURS 


18  février  1912. 

Le  maître  de  céans  s'est  avancé  cordialement  à  notre 
rencontre,  et  nous  a  aidés  à  nous  débarrasser  de  nos 
lourds  vêtements  de  fourrure.  Puis  il  nous  a  invités  à 
entrer  au  salon,  d'où  s'échappent  des  sons  de  piano  et 
des  rires  jeunes.  Gardons-?ious  bien  d'y  entrer,  toutefois. 
Nous  dérangerions  inutilement  la  jeunesse  qui  s'amuse 
sous  la  surveillance  maternelle,  et  qui  sait,  du  reste, 
si  le  fils  du  voisin  qui  ((fréquente)),  depuis  quelques 
mois,  la  fille  de  la  maison,  n'a  pas  l'intention,  par  ce 
dimanche  après-midi,  de  déclouer  ses  sentiments  et  de 
((faire  la  grand' demande  ))  ! 

Acceptons  donc  les  sièges  modestes  que  nous  offre 
notre  hôte,  et  causons  sans  façon,  dans  la  grande  salle 
qui  sert  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger  Aux 
murs  pendent  les  lithographies  du  Pape  et  du  premier- 
ministre,  Sir  Wilfrid  Laurier  ;  les  portraits  des  grands- 
parents,  eux  sont  au  salon,  dans  des  cadres  dorés. 
Dans  un  angle  de  la  pièce,  le  ((  poêle  à  deux  ponts  )), 
acheté  à  Québec,  mêle  au  bruit  des  conversations  son 
grondement  sourd  et  le  pétillement  sec  des  morceaux 
d'épinette  rouge  qu'on  y  a  mis  tantôt. 
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La  maîtresse  de  céans  est  venue  nous  saluer  et  nous 
présenter  ses  deux  filles  mariées,  qui  sont  ici  en  pro- 
menade, avec  leurs  époux  et  la  marmaille  :  c'est  une 
belle  Canadienne,  souriante  et  forte  sous  ses  cheveux 
gris,  et  qui  nous  accueille  avec  une  grâce  à  la  fois  ma- 
ternelle et  digne.  Rien  de  rustique  dans  cette  ((femme 
d'habitant  )),  malgré  les  humbles  travaux  domestiques 
dont  sa  vie  est  remplie  ;  jeune  fille,  elle  a  fait  son  cours 
elle  a  «  gradué  ))  chez  les  Ursulines,  avec  les  filles  des 
notaires,  des  médecins  et  autres  gros  bonnets  de  la 
région  :  épouse  d'un  homme  respecté,  elle  a  rencontré, 
sans  y  faire  attention,  des  femmes  de  ministres.  Pour 
aujourd'hui  elle  est  tout  hospitalité  et  nous  servira, 
tout  à  l'heure,  certain  petit  vin  canadien,  fait  de  sa 
main,  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 

Son  mari  est  plus  âgé  qu'elle  de  quelques  années. 
Il  est  droit  et  solide  encore,  malgré  la  soixantaine  ap- 
prochante, et  il  a  un  bon  visage  énergique,  avec  mie 
belle  voix  calme  et  grave,  qui  impressionne  tout  de  suite 
et  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'entendre.  Il  a  abattu  lui- 
même,  il  y  a  30  ans,  le  premier  arbre  de  la  forêt  qui 
recouvrait  alors  l'endroit  où  nous  sommes.  Comme 
fruit  de  son  labeur,  il  possède  aujourd'hui  la  belle 
maison  qui  l'abrite,  les  grands  ((  bâtiments  »  que  nous 
avons  vus  en  arrivant^  et  l'une  des  plus  belles  terres  de 
cette  région  fertile  et  essentiellement  agricole.  Il  y  a 
de  plus  dans  l'étable  plusieurs  chevaux,  quantité  de 
moutons,  et  deux  douzaines  de  belles  vaches  laitières. 
Et  le  tout  n'est  pas  à  vendre  pour  une  somme  équiva- 
lente à  cent  mille  francs,  loin  de  là.  Du  reste,  ses  deux 
fils  ont  payé  plus  cher  que  cela,  il  y  a  deux  ans,  le  beau 
domaine  qu'ils  cultivent  ensemble,  à  Saint  Edouard  de 
Pêribonka,  et  qui  ne  vaut  pas  le  bien  paternel. 
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A  cette  vie  laborieuse  et  droite  les  honneurs  n'ont 
pas  manqué  :  il  a  été  successivement  marguillier,  com- 
missaire d'écoles,  conseiller  municipal  et  maire  de  sa 
paroisse.  La  députation  aussi  a  été  plusieurs  fois 
offerte,  mais  en  vain,  à  cet  honorable  citoyen,  épris 
exclusivement  de  son  foyer  et  de  ses  rudes  travaux.  De 
plus,  lorsqu'il  y  a  quarante  ans  notre  Saint-Père  le 
Pape  appela  au  secours  de  son  Pouvoir  tous  les  braves 
de  la  chrétienté,  il  partit  tranquillement  comme  les 
autres .  %  .  Il  en  a  rapporté  des  souvenirs  émus  et  des 
noms  sonores  de  batailles,  que  les  jeunes  gens  aiment 
à  lui  faire  raconter,  de  sa  belle  voix  grave  et  prenante. 

Et  lorsque  tout  à  l'heure  nous  serons  repartis,  par 
la  route  enneigée,  il  déposera  simplement  son  habit  du 
dimanche,  endossera  sa  blouse  et  s'en  ira  à  l'étable, 
avec  le  gendre,  pour  rentrer  les  moutons  et  «  faire  le 
train  »  des  animaux. 

Et  je  songe,  pendant  que  la  carriole  nous  ramène 
vers  les  lumières  du  village,  qui  brillent  au  loin  da?is  la 
nuit  d'hiver,  que  lorsque  cette  belle  vie  chrétienne  et 
virile  aura  pris  fin,  lorsque,  suivi  de  ses  descendants 
et  de  toute  la  paroisse  attristée,  on  l'aura  porté 
pieusement  au  petit  cimetière  près  du  lac,  il  n'y  aura 
dans  le  petit  champ  funéraire  qu'une  pierre  de  plus, 
modeste  et  grise,  et  qui  dira  :  {(Priez  pour  Auguste 
G. . .  cultivateur. . .  » 
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VINGT-CINQUIÈME  LETTRE 


A  TOUROUVRE. — JOURNEE  EUCHARISTIQUE. — MERCIER. — 
LA  SALLE  CANADIENNE. 


Paris,  octobre  1911. 

Celui  de  mes  amis  que  j'appelle  en  moi-même 
l'Ambulant,  parée  qu'il  est  toujours,  comme  on  dit, 
par  monts  et  par  vaux,  m'a  raconté  en  ces  termes 
sa  dernière  excursion  : 

— -Figure-toi,  m'a-t-il  dit,  en  s'installant  au  coin  du 
feu,  que  j'ai  assisté,  dimanche  dernier,  dans  un  village 
de  province,  à  ce  qu'on  appelle  une  ((  Journée  Eucha- 
ristique »,  et  qui  ressemble  absolument,  sauf  la  durée, 
à  nos  Quarante-Heures  canadiennes.  Figure-toi 
surtout  que  j'ai  pris  part  aux  cérémonies  de  la  journée, 
sous  la  forme  d'une  causerie  que  j'ai  bel  et  bien 
donnée  à  cette  brave  population,  à  la  suite  des 
vêpres.  La  piété  populaire,  le  bon  accueil  du  saint 
curé,  l'attention  de  mon  auditoire,  tout  cela  m'a 
touché  profondément,  et  je  suis  bien  content  de 
t'avoir  sous  la  main  pour  m'en  épancher  un  peu. 
Allume  donc  ton  tabac,  vieux  fumeur  que  tu  es,  et 
écoute-moi  bien  ;  tu  ne  perdras  pas  ton  temps. 

Te  souviens-tu  qu'il  y  a  vingt  ans,  environ,  les 
journaux  canadiens,  V Electeur  surtout,  de  libérale 
mémoire,  furent  remplis,  à  un  moment  donné,  des 
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faits  et  gestes  de  notre  grand  Honoré  Mercier, 
Premier  Ministre  de  la  province  de  Québec  et  idole 
de  la  population  ;  te  souviens-tu  qu'à  ce  moment-là 
Mercier  faisait  un  voyage  en  France,  et  qu'il  tint  à 
revoir  le  village  d'où  ses  ancêtres  étaient  partis, 
deux  siècles  auparavant,  pour  émigrer  au  pays  du 
Canada  ?  Te  souviens-tu  qu'on  nous  rapportait 
qu'en  ce  village,  qui  avait  nom  Tourouvre,  Mercier 
et  sa  suite  avaient  été  reçus  à  bras  ouverts  par  la 
population  et  par  l'excellent  curé,  M.  l'abbé  Marre- 
Desperriers  ?  Ces  noms  sont  bien  connus  chez 
nous  depuis  ce  temps,  et  il  y  a  un  domaine,  à  Sainte- 
Anne-de-la-Pérade  si  je  ne  me  trompe,  qui  appar- 
tint à  Mercier  et  qu'il  baptisa  du  nom  de  ((  Tou- 
rouvre )).  De  plus,  pour  consacrer  le  souvenir  de 
son  passage  au  pays  ancestral,  il  fit  à  la  vieille  église 
de  Tourouvre  le  don  princier  de  deux  magnifiques 
vitraux  représentant,  le  premier,  le  départ  des  pre- 
miers Mercier  pour  la  lointaine  Amérique,  le  second, 
la  visite  solennelle  de  leur  distingué  descendant. 

Pour  deux  bonnes  raisons,  tout  bon  Canadien 
venant  de  France  devait  faire  ce  que  j'appelle  main- 
tenant le  ((  pèlerinage  de  Tourouvre  )>  :  d'abord,  on 
y  retrouve  des  souvenirs  émouvants,  et  ensuite  la 
population  s'y  souvient  de  Mercier  et  de  ses  amis, 
et  a  conservé  toute  vivace  l'impression  favorable 
que  surent  y  créer  les  nôtres  en  cette  occasion.  En 
un  mot,  Tourouvre  est  peut-être  l'endroit  de  France 
où  l'on  pense  le  plus  au  Canada,  où  l'on  aime  le 
plus  les  Canadiens  :  je  l'avais  entendu  dire  ;  j'en 
suis  revenu  convaincu...  et  reconnaissant. 

Non  sans  hardiesse,  j'avais  accepté  la  bienveil- 
lante invitation  d'aller  à  Tourouvre,  parler,  dans  une 
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causerie  familière,  des  choses  du  Canada.  Le  sou- 
venir de  Mercier  m'attirait,  et  aussi  la  réputation 
de  bonté  du  vénérable  curé  de  Tourouvre,  qui  pré- 
tend être  âgé  de  soixante-quinze  ans,  ce  qu'il  faut 
bien  croire  puisqu'il  le  dit  ;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ni  son  cœur  ni  son  affection  pour  les 
Canadiens  ne  se  ressentent  du  poids  de  ses  années. 

J'ai  donc  refait,  avec  un  intérêt  attentif,  le  même 
voyage  que  firent,  il  y  a  vingt  ans,  notre  Premier 
Ministre  et  ses  compagnons  ;  j'ai  vu  se  dérouler 
autour  de  moi,  durant  quatre  heures,  le  panorama 
automnal  des  plaines  du  Perche,  semées  de  beaux 
vergers,  sillonnées  par  les  laboureurs,  peuplées  de 
troupeaux  gardés  par  des  bergers  et  de  petits  vil- 
lages rassemblés  autour  de  leurs  églises  de  pierre, 
aux  clochers  séculaires  et  carrés.  Puis,  après  avoir 
arpenté  pendant  une  heure  le  quai  de  la  gare  de 
Laigle,  où  Mercier  dut  sans  doute  attendre  lui  aussi 
le  petit  train  local  de  la  ligne  de  Mortagne,  je  me 
suis  vu  emporté  dans  la  nuit  précoce  d'octobre,  à 
travers  de  vagues  villages  dont  les  petites  fenêtres 
éclairées  me  rappelaient  maints  souvenirs  de  la  cam- 
pagne canadienne.  Et  puis,  ce  fut  Tourouvre,  où 
un  aimable  vicaire  attendait  à  la  gare  pour  prendre 
possession  du  Canadien  annoncé.  Malheureux  Tou- 
rouvrais,  s'ils  s'imaginaient  que  tous  les  Canadiens 
sont  des  Honoré  Mercier  ! 

Quelques  pas  dans  une  bonne  route  de  campagne, 
où  mes  pieds  fatigués  de  l'asphalte  se  retrouvaient 
avec  satisfaction,  et  j'avais  le  grand  honneur  de 
franchir  le  seuil  hospitalier  de  M.  le  curé  doyen 
Marre-Desperriers,  qui  me  reçut  à  bras  ouverts. 
On  causa,  on  se  mit  à  table  et  on  causa  encore. 
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M.  le  curé  rappelait  alertement  les  souvenirs  nom- 
breux qu'il  a  gardés  de  la  visite  des  distingués 
Canadiens,  en  189 1,  et  de  celle  plus  récente  d'un 
autre  excellent  compatriote,  M.  Joseph  Gagnon, 
marchand  et  maire  de  Saint-Georges  de  Beauce, 
qui  vint  lui  aussi,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  rechercher 
à  Tourouvre  les  traces  et  le  souvenir  de  ses  ancê- 
tres. J'étais  heureux  d'entendre  parler  aussi  élo- 
gieusement  d'un  presque  concitoyen,  car  je  suis  un 
peu  de  la  Beauce,  moi  aussi  ;  et  je  souhaite  que  le 
prochain  pèlerin  de  Tourouvre,  entende  parler  de 
moi  dans  les  mêmes  termes  qu'il  fut  parlé,  ce  soir-là, 
du  maire  de  Saint-Georges.  Le  lendemain  matin, 
dimanche,  il  y  eut  messe  de  communion  à  huit 
heures,  et  grand'messe  solennelle  à  dix  heures.  A 
cette  dernière,  on  m'avait  fait  l'honneur  de  me 
placer  au  chœur,  dans  une  stalle  située  juste  en  face 
des  deux  vitraux  coloriés  donnés  à  l'église  par  M. 
Mercier.  On  devine  si  je  regardai  avec  un  vif 
intérêt  ces  deux  œuvres  d'art,  qui  donnent  à  cette 
vieille  église  un  cachet  particulier  qui  doit  aller  droit 
au  "cœur  de  tout  Canadien. 

Le  premier  vitrail  représente  le  départ  des  pre- 
miers colons  normands  pour  le  Canada  ;  sur  le 
rivage,  les  voyageurs  prennent^ congé  de  leurs  parents 
et  amis  et  rejoignent  les  deux  antiques  bâtiments  à 
voiles  que  l'on  voit  dans  la  rade.  ((  N'oubliez  ni 
Dieu  ni  la  France»,  leur  disent,  comme  suprême 
recommandation,  les  vieillards  qui  les  voient  partir 
pour  ce  lointain  pays.  Le  second  vitrail  représente 
la  réception  faite  dans  l'église  de  Tourouvre,  par  le 
curé  et  le  conseil  municipal,  au  Premier  Ministre 
canadien  et  à  ses  compagnons,  en  1891,  avec  la 
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devise  inscrite  au  bas  du  groupe  :  ((  Nous  n'avons 
oublié  ni  Dieu  ni  la  France.»   M.  Mercier  est  repré- 
senté en  costume  de  comte  romain,  la  tête  droite 
et   très   ressemblante  ;  autour   de   lui   on  connaît 
Thonorable  M.  Jos.  Shehyn,  M.  Pabbé  Gosselin, 
qui  a  du  reste  raconté  cet  événement  bien  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire,  M.  Nazaire  Bernatchez, 
alors  député  de  Montmagny,  un  M.  Ness  et  M. 
Clément,  secrétaire  du   Premier   Ministre.    M.  le 
curé  Marre-Desperriers  m'avait  raconté,  la  veille  au 
soir,  une  jolie  anecdote  qui  fait  revivre  un  instant 
la  figure  si  attachante  de  Mercier.    «  Après  la  messe, 
me  racontait  M.  le  curé,  M.  Mercier  me  dit  :  ((  Vous 
savez,  M.  le  curé,  vous  avez  failli  me  faire  pleurer. 
Lorsque  vous  êtes  monté  en  chaire  et  que  vous  avez 
si  bien  parlé  de  l'attachement  que  les  Canadiens 
ont  gardé  pour  leur  Dieu  et  leur  mère  patrie,  et  que 
vous  avez  exhorté  vos  paroissiens  à  ne  pas  oublier 
non  plus  le  Dieu  de  leurs  pères,  vous  avez  eu  des 
paroles  si  justes,  la  scène  était  émouvante,  que  je 
me  suis  senti  ému  jusqu'aux  larmes.    Alors,  pour 
réagir,  j'ai  voulu  regarder  Bernatchez,  qui  était  en 
face  de  moi,  Bernatchez  qui  a  toujours  le  mot  pour 
rire  et  de  qui  j'espérais  bien  quelque  bonne  grimace 
pour  me  rendre  mon  calme.  Hélas!  j'ai  été  bien  désap- 
pointé, Bernatchez  avait  les  larmes  aux  yeux  !  »  Et 
M.  le  curé  sourit  encore  au  souvenir  de  M.  Bernat- 
chez, qui  était,  me  dit-il,  le  boute-en-train  de  toutes 
les  réunions. 

Je  songeais  à  tout  cela,  durant  la  messe,  et  je 
dois  bien  m'accuser  de  quelques  distractions  passa- 
gères. Mais  malgré  cela,  cette  cérémonie  solennelle, 
le  Saint-Sacrement  exposé,  la  piété  de  l'assistance, 
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ce  cachet  canadien  donné  par  ces  portraits  familiers, 
le  chant  très  bien  rendu  par  un  chœur  de  jeunes 
voix  bien  exercées,  les  beaux  morceaux  de  chant 
sacré  rendus  avec  talent  par  les  deux  jeunes  vicaires 
de  la  paroisse,  tout  cela  dilatait  l'âme  et  portait  à  la 
prière,  et  mon  émotion  s'augmentait  du  sentiment 
de  l'éloignement  où  je  me  trouvais  des  miens,  que 
l'on  voudrait  toujours  voir  auprès  de  soi  en  de 
semblables  circonstances.  Ah  !  il  m'a  procuré  de 
belles  émotions,  mon  voyage  à  Tourouvre  ! 

Le  dîner  réunit  une  quinzaine  de  prêtres,  curés  ou 
vicaires  des  communes  environnantes  pour  la  plu- 
part, sauf  M.  l'abbé  Bouquerel,  secrétaire  des  Con- 
grès Eucharistiques  Internationaux,  qui  retrouvait 
en  M.  le  curé-do}~en  de  Tourouvre  son  premier  pro- 
fesseur de  latin.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  le 
charme  à  la  fois  intime  et  apostolique  de  ces  agapes, 
où  s'échangeaient  les  plus  intéressants  propos  sur 
la  vie  spirituelle  du  pays  environnant,  chacun  par- 
lant de  sa  paroisse,  de  ses  difficulés,  de  ses  combats 
contre  le  mal  ou  contre  l'indifférence,  laquelle  en  ces 
régions  paraît  plus  redoutable  que  le  mal  lui-même. 
Ce  bon  clergé  des  campagnes  de  France  a  bien  du 
mérite  et  se  montre  bien  courageux  dans  la  longue 
épreuve  qu'il  traverse.  Hostilité  des"  pouvoirs  pu- 
blics, indifférence  d'un  grand  nombre  de  fidèles,  pau- 
vreté personnelle  trop  fréquente,  abandon  pénible 
où  se  trouve  souvent  l'église,  tout  se  réunit  en 
certains  endroits  contre  le  pauvre  prêtre,  qui  a  bien 
besoin  des  secours  d' En-Haut  pour  ne  pas  se  décou- 
rager. Ces  secours,  heureusement,  ne  lui  manquent 
pas,  et  il  y  a,  pour  un  cœur  de  prêtre,  certaines 
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consolations  intimes  qui  n'apparaissent  pas  tou- 
jours à  l'extérieur,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
vives  et  réconfortantes.  C'est  du  moins  ce  que  je 
disais,  en  écoutant  la  leçon  de  catéchisme  donnée 
par  M.  l'abbé  Bouquerel  aux  nombreux  enfants  qui 
remplissaient  presque  la  ((  Salle  Canadienne  ))  avant 
l' heure  des  vêpres  ;  il  y  avait  là,  sous  l'intelligente 
direction  d'une  dévouée  institutrice  ((  libre  »  c'est-à- 
dire  catholique,  des  douzaines  de  petits  Normands  à 
têtes  canadiennes,  qui  répondaient  merveilleusement 
aux  questions  sur  la  sainte  Eucharistie,  et  qui  criaient 
à  pleine  tête,  suivant  le  cas  et  la  suggestion  de  l'ora- 
teur :  «  Vive  le  Pape  !  Vive  M.  le  Curé  !  Vive  le 
Canada  !  ))  C'était  à  la  fois  charmant  et  consolant,  et 
j'imagine  que  ce  spectacle  devait  être  doux  aux  cœur 
paternel  du  bon  curé- doyen. 

A  trois  heures,  vêpres  solennelles  et  deuxième 
sermon  eucharistique  par  M.  l'abbé  Morin,  curé  de 
Champsecret,  dont  l'éloquence  pieuse  et  grave  avait 
déjà  ajouté  un  charme  à  la  cérémonie  du  matin. 
Puis,  chacun  se  porta  à  la  Salle  paroissiale  pour  en- 
tendre enfin  le  Canadien  en  question.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire,  fit  mon  ami,  qu'à  ce  moment-là, 
j'aurais  très  bien  accepté  de  me  trouver  à  plusieurs 
cents  milles  de  là, .  par  quelque  procédé  magique. 
Mais  comme  un  bon  Canadien  ne  doit  reculer  devant 
rien,  je  montai  bravement  sur  l'estrade,  où  M.  le 
curé  me  reçut  avec  un  petit  discours  très  aimable. 
Et  devant  une  salle  comble  et  bienveillante  j'y 
allai  de  mon  petit  boniment. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  ne  m'en  souviens  pas  trop. 
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Quelques  aperçus  sur  les  récentes  élections  cana- 
diennes et  les  personnalités  qu'elles  ont  mis  en  évi- 
dence, allusion  au  rôle  de  la  presse  dans  notre  pays 
et  lecture  de  quelques  entrefilets  caractéristiques 
des  principaux  journaux  de  Québec  et  de  Montréal, 
explications  sur  le  Congrès  de  la  Langue  française 
à  Québec,  bref,  avec  tout  cela  cuisiné  sans  façon  et 
sans  la  moindre  prétention  à  l'éloquence,  j'ai  bien 
gardé  mon  monde  durant  près  d'une  heure,  et  je 
voyais  bien  que  ces  détails  intéressaient  par  leur 
nouveauté.    Mais  il  arrivait  six  heures  du  soir,  et 
nous  n'avions  que  le  temps  de  souper  pour  revenir 
entendre  dans  la  même  salle  M.  l'abbé  Despois, 
aumônier  de  la  chapelle  Montligeon,  une  œuvre 
considérable  du  diocèse,  vouée  au  soulagement  des 
Ames  du  Purgatoire,  lequel  devait  rapporter  ses 
impressions  du  Congrès  Eucharistique  de  Montréal. 
Il  s'en  acquitta,  en  effet,  deux  heures  plus  tard,  dans 
une  agréable  conférence  où  les  impressions  person- 
nelles les  plus  sympathiques  se  mêlaient  à  une  belle 
érudition  historique  sur  les  débuts  de  notre  pays  ; 
ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'apprenais  sur 
le  Canada  des  choses  que  j'aurais  dû  savoir  plus  tôt, 
mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  Et 
je   me   console   d'apprendre   quelquefois   par  des 
Français  l'histoire  du  Canada,   en  me  rappelant 
qu'un  autre  bon  ami  des  Canadiens,  M.  Léon  de 
Tinseau,  prétend  qu'il  faut  aller  au  Canada  pour 
apprendre  l'histoire  de  France. 

— En  résumé,  conclut  mon  ami,  j'ai  fait  là  un 
voyage  dont  je  conserverai  longtemps  le  souvenir 
et  qui  m'a  laissé  l'impression  d'être  allé  dans  une 
campagne  des  environs  de  Québec  ;  véritablement, 
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il  règne  à  Tourouvre  une  atmosphère  canadienne. 
Mercier  y  est,  pour  ainsi  dire,  vivant,  on  m'y  a 
parlé  en  termes  flatteurs  de  M.  Adélard  Turgeon 
qui  fit,  naguère,  à  Mortagne,  un  discours  aensa- 
tionel,  on  y  connaît,  comme  je  te  le  dis,  jusqu'au 
maire  de  Saint-Georges,  et  que  te  faut-il  de  plus, 
pour  un  village  canadien  en  France  ?  Pour  ma  part, 
je  sais  bien  que  si  jamais  je  souffre  du  ((  mal  du  pays  », 
au  lieu  de  traverser  PGcéan  pour  revoir  le  Canada, 
je  prendrai  tout  bonnement  le  train  de  Tourouvre, 
à  la  gare  Montparnasse  ;  ça  coûte  moins  cher,  et 
le  résultat  est  à  peu  près  le  même. 

Et  mon  ami  Y  Ambulant  ajouta,  en  vidant  sa  pipe 
pour  s'en  aller  :  «  Et  puis,  mon  vieux,  si  tu  ne  me 
crois  pas,  vas-y  voir  !  » 
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VINGT-SIXIÈME  LETTRE 


CONGRÈS  ROYALISTE.  —  ENTREVUE  AVEC  M.  LÉON 
DAUDET.  — LES  GRANDS  MAGASINS. —ÉTALAGES  DE 
NOËL.  — BONNE  ANNÉE. 


Paris,  décembre  1911. 

Ii  y  a  eu,  la  semaine  dernière,  le  Congrès  de  Y  «Ac- 
tion Française  )>,  ce  groupe  remuant  de  royalistes 
qui  est  devenue  tout  un  parti,  à  force  de  talent,  de 
dévouement  et  de  patriotisme.  Sans  en  avoir  suivi 
les  séances  de  travail,  j'ai  tenu  à  assister  à  la  réunion 
de  la  Salle  Wagram,  où  j'ai  vu,  Tannée  dernière,  de 
si  beaux  spectacles.  Je  n'ai  pas  été  désappointé,  et 
je  m'en  voudrais  de  ne  pas  vous  donner  une  idée  de 
cet  ce  soirée  intéressante. 

Sir  Lomer  Gouin  disait  très  justement,  à  la  dernière 
session,  que  les  grands  événements  projettent  leur 
ombre  en  avant  d'eux  ;  je  songeais  à  cette  pensée, 
l'autre  soir,  en  mettant  le  pied  dans  le  modeste 
tramway  «  La  Villette-Trocadéro  »,  qui  devait  me 
conduire  à  la  Salle  Wagram  ;  car  mon  œil  exercé 
reconnaissait  déjà  parmi  les  passagers  de  ce  véhicule 
plusieurs  royalistes  du  meilleur  crû,  se  rendant  au 
même  endroit  que  moi.  En  effet,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  m'en  aperçois,  les  soirs  de  grandes 
réunions  populaires,  d'où  qu'on  parte,  on  est  sûr  de 
n'être  pas  seul  à  se  diriger  vers  l'endroit  où  celles-ci 
se  tiennent,  même  dans  les  grandes  agglomérations, 
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même  à  Paris.  Et  dans  mon  quartier,  pourtant 
éloigné  de  l'avenue  Wagram,  il  y  avait  déjà  du 
royalisme  dans  Pair.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  avait 
encore  plus  à  la  porte  même  de  la  salle,  où  quelques 
centaines  d'agents  de  police  à  pied  et  à  cheval  étaient 
assemblés  tout  exprès  pour  m'empêcher  de  renverser 
la  République. 

Dans  la  salle  déjà  remplie,  j'eus  quelque  peine  à 
retrouver  les  amis  que  j'y  devais  rencontrer,  et  bien- 
tôt après  les  orateurs  firent  leur  entrée  sur  l'estrade, 
au  milieu  des  acclamations.  C'étaient  M.  Jules 
Lemaître,  de  l'Académie  française,  la  marquise  de 
MacMahon,  dont  j'ai  déjà  noté,  l'hiver  dernier,  les 
cheveux  gris  et  le  grand  air,  le  comte  Bernard  de 
Vesins,  tribun  de  grande  valeur,  le  populaire  Léon 
Daudet,  athlétique  et  vibrant,  et  dont  on  surveille 
inconsciemment  la  main  droite,  percée  deux  ou  trois 
fois  récemment,  en  des  duels  célèbres,  «  d'une  bles- 
sure pénétrante  en  séton  »,  comme  disaient  chaque 
fois  les  journaux.  Et  puis  Charles  Maurras,  à  l'air 
doux  et  paisible,  et  dont  la  belle  intelligence  et  l'ad- 
mirable esprit  de  logique  sont  la  plus  grande  force 
de  toute  cette  agitation  royaliste  ;  puis  vingt  autres 
aussi  énergiques  et  aussi  convaincus.  La  salle  accla- 
mait tous  les  noms  et  criait  «  Vive  le  roi  !  ))  comme 
au  temps  d'Henri  IV.  M.  Jules  Lemaître  se  leva 
bientôt  et  lut  un  discours  que  je  vous  donnerai 
comme  assez  bien  composé  et  manquant  totalement 
de  fautes  d'orthographe.  On  cria  «  Vive  Lemaître  !  » 
durant  cinq  minutes,  et  ce  fut  ainsi  pour  tous  les 
autres,  ce  qui  vous  laisse  à  penser  s'il  y  eut  de  la  vie 
et  du  mouvement  dans  cette  assemblée.  On  dit  que 
huit  mille  personnes  s'y  trouvaient  présentes. 
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J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'être  présenté  à  M.  Léon 
Daudet,  alors  que,  l'assemblée  terminée,  il  se  diri- 
geait vers  la  sortie.  Très  aimable,  il  voulut  bien 
causer  quelques  instants  avec  notre  petit  groupe. 
((  Mais  on  ne  parle  que  du  Canada,  dans  notre  jour- 
nal, me  dit-il  en  souriant  ;  il  n'y  a  pas  un  journal  à 
Paris  où  l'on  ait  tant  de  sympathie  pour  votre  pays 
qu'à  l'Action  Française  ;  du  reste,  continua-t-il, 
avec  le  coup  de  tête  énergique  qui  le  caractérise,  le 
Canada;  c'est  le  pays  que  je  voudrais  visiter.  L'Amé- 
rique, les  Amériques,  ça  ne  me  dit  rien,  je  n'ai  pas 
le  temps .  .  .  Mais  le  Canada ...» 

J'ai  remercié  M.  Daudet  en  deux  mots,  et  je  l'ai 
abandonné  au  sort  qui  l'attendait  immédiatement 
aux  mains  de  ses  amis  les  ((  Camelots  du  Roy  »,  qui 
le  guettaient  à  la  sortie  pour  le  porter  en  triomphe. 
Et  nous  le  vîmes  disparaître,  porté  sur  les  épaules 
vigoureuses  de  ces  jeunes  politiciens,  aux  cris  répétés 
de  ((  Vive  Daudé  !  » 

Parlons  d'autre  chose.  Aussi  bien,  je  vous  écris 
ce  soir  à  la  bonne  franquette,  et  le  temps  me  manque 
pour  entrer  dans  des  détails  et  étirer  des  phrases. 
Si  vous  voulez  une  définition  exacte  d'un  Parisien, 
dites-vous  qu'un  Parisien  c'est  un  homme  qui  n'a 
pas  le  temps.  On  n'a  jamais  le  temps  ;  il  y  a  vingt 
choses  qui  vous  attirent  à  la  fois,  et  il  faudrait  être 
en  caoutchouc  pour  sauter  vivement  d'ici,  de  là, 
comme  le  boxeur  de  M.  Pickwick,  qui  faisait  des 
«  sparages  »  à  dix  hommes  à  la  fois,  sans  s'arrêter 
une  seconde  :  And  ail  the  tinte  sparring  like  dock- 
workj  comme  dit  Dickens.    Cette  scène  amusante 
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m'est  rappelée  par  la  grande  vogue  qu'ont,  cet  hiver, 
à  Paris,  les  pièces  de  théâtre  tirées  des  romans  de 
Charles  Dickens  :  on  a  joué  ((  Mr.  Pickwick  ))  à 
PÀthénée,  et  ((  David  Copperfield  ))  fait  florès  à 
l'Odéon  ;  deux  genres  tellement  différents  qu'au 
premier  de  ces  théâtres  c'est  un  fou  rire  continuel, 
tandis  qu'au  second  ce  ne  sont  que  larmes  et  atten- 
drissement. 

Une  des  choses  qui  m'attiraient  le  plus,  c'est  la 
visite  des  étalages  de  Noël  des  grands  magasins. 
Ce  n'est  pas  mince  besogne,  car  ils  sont  nombreux, 
ces  magasins,  et  surtout  une  fois  entré,  on  n'en  sort 
pas  facilement,  tant  la  foule  s'y  presse.  Au  Louvre, 
où  j'ai  fait  une  tournée  l'autre  jour,  on  était  plutôt 
porté  d'un  comptoir  à  l'autre  qu'on  ne  s'y  rendait 
volontairement.  Et  quant  aux  vitrines  extérieures, 
il  faut  attendre  sur  le  trottoir,  durant  un  quart 
d'heure,  avant  d'arriver  assez  près  pour  voir  quelque 
chose.  C'est  plein  de  mamans,  de  nounous  et  de 
petites  frimousses  :  «  Maman,  j'veux  voir  les  sol- 
dats !  ))  Il  y  a  en  effet  une  vitrine  du  Louvre  qui 
représente  une  armée  de  soldats  de  plomb,  évoluant, 
l'arme  au  bras,  dans  une  campagne  de  dix  pieds  de 
long  ;  des  officiers  à  cheval,  des  canons,  des  dra- 
peaux. Tout  cela  avance  lentement  sur  une  route 
blanche,  et  tourne  avec  ensemble  pour  revenir  sur  ses 
pas  d'un  air  martial.  Et  le  soldat  qui  est  dans 
l'âme  de  tout  petit  Français  se  réveille,  vibre,  et 
l'enfant  bat  des  mains.  Ailleurs,  c'est  un  chemin  de 
fer  qui  serpente  dans  des  grottes,  traverse  des  viaducs 
et  des  ((  passages  à  niveau  »,  longe  de  petites  gares 
munies  de  tous  les  signaux,  fait  fonctionner  des  séma- 
phores longs  comme  mon  doigt  ;  je  connais  un  petit 
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Métapédien  qui  ferait  de  l'argent  là-dedans  !  Au 

Printemps,  une  grande  vitrine  représente  la  chambre 
à  coucher  d'une  mignonne  poupée,  grande  comme 
une  bonne  petite  fille  de  huit  ans.  Les  meubles,  en 
marqueterie,  sont  de  petites  merveilles  et  défient  la 
description.  Il  y  a  un  petit  lit,  une  table  de  toi- 
lette, une  bibliothèque,  une  armoire  à  glace,  enfin 
tout  un  petit  mobilier,  qui  a  du  reste  obtenu 
le  premier  prix  à  la  récente  Exposition  du  Mobilier. 
Je  me  souviens  que  l'armoire  à  glace  dont  je  vous 
parle,  et  qui  a  bien  trois  pieds  de  haut,  est  à  vendre 
pour  vingt-cinq  piastres,  et  tout  le  reste  est  à  l'ave- 
nant. C'est  cher,  mais  c'est  à  croquer,  et  c'est  peut- 
être  là  le  plus  joli  spectacle  de  Paris  en  ce  moment. 
Aussi,  les  fillettes  s'y  écrasent-elles  toute  la  journée. 
A  l'intérieur,  c'est  indescriptible.  Tout  l'édifice 
nouveau  du  Printemps  a  été  converti  en  une  im- 
mense grotte  de  fées  ;  un  arbre  de  Noël  invraisembla- 
ble, d'un  diamètre  de  dix  à  douze  pieds,  haut  d'en- 
viron quatre-vingts  pieds,  ô'élève  du  haut  en  bas 
de  l'immense  édifice.  Ses  branches  sont  couvertes 
des  jouets  les  plus  divers,  depuis  la  poupée  et  le 
«  Teddy  Bear  ))  jusqu'au  fusil  à  air  et  au  tambour  ; 
et  les  murs  ont  disparu  sous  les  grandes  toiles  repré- 
sentant les  fées,  dispensatrices  de  cadeaux  et  de 
bonheur.  Il  faut  voir  les  petits  nez  en  l'air  qu'il  y 
a  dans  ce  magasin-là  !  Pour  vous  faire  une  idée  de 
la  foule  qui  s'y  agite,  de  l'ivresse  qu'y  doivent  éprou- 
ver les  petits  enfants,  songez  à  toutes  ces  scènes  de 
contes  de  Perreault  représentées  sur  les  murs,  voyez 
en  esprit  les  mille  et  un  jouets  suspendus  aux  bran- 
ches de  l'arbre  énorme,  et  ajoutez  la  gaieté  que 
répandent  les  musiques  automatiques  placées  un 
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peu  partout  et  qui  jouent  toutes  les  rondes  enfan- 
tines les  plus  jolies  :  «  J'ai  un  beau  château  ))  «  La- 
quelle marierons-nous  )),  «  En  roulant  ma  boule 
roulant  »,  etc.  Véritablement,  c'est  le  paradis  des 
enfants,  et  leur  présence  fait  le  charme  principal  de 
ce  spectacle  de  fraîcheur  et  de  joie. 

Je  souhaite  un  heureux  et  joyeux  Noël  à  tous  les 
petits  Canadiens  et  à  toutes  les  petites  Canadiennes  ; 
à  leurs  grands  frères,  à  leurs  grandes  sœurs,  à  leurs 
parents  ;  bref,  comme  dit  Théodore  de  Banville,  ((  à 
tous  les  autres  aussi  )>  ! 


CROQUIS  CANADIENS 


ANNIVERSAIRE  TRISTE 


7  janvier  1912. 

Les  petits  villages  vivent  parfois,  tout  comme  les 
grandes  villes,  des  heures  tragiques.  Voici  ce  qui  s'est 
passé  dans  mon  village,  il  y  a  juste  quinze  ans,  et  qui 
fut  si  triste  que  le  bruit  en  parvint  alors  jusqu'à  Paris. 

Le  matin  du  Jour  des  Rois  1892,  vers  six  heures,  je 
fus  éveillé  brusquement  par  un  appel  troublé  :  ((  Levez- 
vous  vite,  le  Couvent  est  en  feu  !  ))  Dix  minutes  après 
je  courais  dans  la  route  en  achevant  de  m} habiller. 

Il  faisait  presque  nuit  encore,  et  de  chaque  côté  du 
chemin  la  plupart  des  maisons  dormaient.  Devant  le 
village,  la  plaine  blanche  du  lac  gelé  s'étendait  à  V infini 
dans  V ombre  grise.  Sur  le  chemin,  en  avant,  en  arrière 
de  moi,  des  hommes  couraient  silencieusement.  Je 
m'essoufflais,  le  cœur  serré,  songeant  à  la  portée  de  ces 
mots  terribles  :  <(  Le  couvent  !  C'est  le  couvent  qui 
brûle  !  » 

Car  le  couvent,  superbe  édifice  de  pierre  à  six  étages 
flanqué  de  ses  deux  tours  féodales,  faisait  l'orgueil  de 
toute  le  région,  et  les  élèves  accouraient  jusque  de  Mont- 
réal et  des  Etats-Unis  pour  y  recevoir  l'enseignement 
réputé  des  religieuses  Ursulines.  Celles-ci  s'y  trou- 
vaient actuellement  au  nombre  de  trente  environ,  sans 
compter  les  quelques  jeunes  filles  restées  en  classe 
malgré  les  vacances  du  Jour  de  l'An. 

Et  le  couvent  brûlait  !  Une  épaisse  fumée  en  sortait 
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déjà,  que  le  vent  transportait  au-dessus  du  lac.  Des 
flammes  dansaient  aux  fenêtres  et  la  façade  commen- 
çait à  avoir  Voir  hagard  des  êtres  condamnés  et  que  rien 
ne  peut  sauver.  Autour  du  sinistre  la  foule  s'agitait 
vainement.  Car  il  était  déjà  trop  tard.  A  peine,  au 
premier  cri  d'alarme,  M.  le  chapelain  avait-il  eu  le 
temps  d'enfoncer  la  porte  qui  séparait  du  salut  reli- 
gieuses et  élèves  ;  avec  furie  le  feu  s'était  propagé  dans 
les  cloisons  de  bois  des  six  étages.  Ce  n'était  plus 
qu'une  fournaise  grondante.  .  . 

On  fit  V appel,  en  tremblant.  Quelques  religieuses 
manquaient  mais  on  apprit  tout  de  suite  qu'elles 
s'étaient  réfugiées  chez  un  voisin.  On  les  avait  vues 
ici,  là,  dix  rumeurs  circulaient.  Hélas  !  On  vit  bientôt 
revenir  M,  le  curé,  vigoureux  Canadien  au  visage  éner- 
gique et  bon,  qui  était  parti  aux  nouvelles.  Il  reve- 
nait tout  pâle,  et  je  le  vois  encore  sur  le  tertre  de  neige 
où  un  groupe  l'entourait  avec  angoisse.  Tout  près,  le 
feu  faisait  rage,  répandant  une  chaleur  intolérable, 
grondant  comme  une  artillerie  :  alternant  avec  ses 
lueurs,  un  demi-jour  blafard  verdissait  la  campagne. 
Maintenant  M.  le  curé  pleurait  :  «  Il  y  a,  dit-il,  sept 
religieuses  qui  sont  restées  là-dedans  /)) 

Ce  fut  une  grande  pitié  cette  année-là  au  cœur  de  la 
province  de  Québec.  *  Les  secours  affluèrent  en  faveur 
des  pauvres  sinistrées,  mais  les  secours  ne  ferment  pas 
les  blessures  du  cœur  et  je  sais  bien  que  ce  matin,  J our 
des  Rois  1912,  dans  la  grande  chapelle  du  couvent 
reconstruit,  M.  le  chapelain  aura  le  cœur  serré  en 
disant  sa  messe  auprès  de  la  plaque  de  marbre  qui 
porte  les  noms  des  victimes  ;  et  que,  dans  les  stalles 
ouvragées  où  s'alignent  les  bonnes  Sœurs,  des  larmes 
couleront,  mêlées  aux  prières .  . . 
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VINGT-SEPTIÈME  LETTRE 


NOËL.  —  UNE    TRÈS    VIEILLE    ÉGLISE.  — SAINT-MERRY, 
SON  HISTOIRE  ET  SON  HISTORIEN. 


Paris,  janvier  1912. 

Il  est  un  peu  tard,  peut-être,  pour  parler  de  Noël, 
mais  je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  qu'un 
Parisien  est  un  homme  qui  n'a  pas  le  temps  ;  et  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  avant  aujourd'hui  de  vous  faire 
part  de  mes  impressions  sur  ce  troisième  jour  de 
Noël  que  je  passe  à  Paris. 

Ayant  entendu  la  messe  de  minuit  à  l'église  aris- 
tocratique de  Saint-Augustin,  où  la  musique  fut  très 
belle  mais  moins  touchante  que  dans  nos  églises  de 
campagne,  je  me  suis  trouvé,  le  lendemain,  vers  deux 
heures  de  l'après  midi  ;  libre  de  ma  personne  pour 
le  reste  de  l'après-midi,  et  assez  perplexe  sur  la  façon 
dont  il  fallait  l'employer.  Devais-je  aller  à  la  Made- 
leine, où  tout  est  riche  et  distingué,  à  la  Basilique  de 
Montmartre,  d'où  l'on  surplombe  toute  la  ville,  à 
Notre-Dame,  où  Mgr  Amette  devait  sans  doute 
officier,  ou  à  Saint-Sulpice,  où  M.  Widor  fait  de  ri 
belle  musique  ? 

La  journée  était  sombre  et  grise  et  je  me  sentais 
disposé  aux  pensées  sérieuses,  aux  souvenirs  du  temps 
passé,  j'éprouvais  le  besoin  d'adorer  le  Petit  Jésus 
dans  un  décor  antique  et  séculaire  ;  je  voulais  voir 
la  crèche  de  Bethléem,  entourée  de  vieilles  pierres 
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saupoudrées  de  la  poussière  des  siècles.  Et  je  suis 
parti  pour  l'église  Saint-Merry. 

Située  rue  Saint-Martin,  à  peu  près  au  centre  du 
vieux  Paris  de  la  rive  droite,  l'église  Saint-Merry  est 
l'une  des  plus  vieilles  de  la  ville,  et  son  histoire  re- 
monte jusqu'à  Fan  700.  Il  est  vrai  que  la  chapelle 
qui  existait  à  cette  époque  reculée  fut  détruite  lors 
de  je  ne  sais  quelle  attaque  des  Normands,  mais  il 
y  a  un  nombre  très  respectable  de  siècles  que  Féglise 
qui  existe  aujourd'hui  fut  construite  sur  le  même 
emplacement.  Dans  une  notice  historique,  dont  je 
parlerai  plus  loin,  j'apprends  qu'en  l'année  885,  Mgr 
Gozlin,  évêque  de  Paris,  célèbre  pour  avoir  organisé 
la  défense  de  la  ville  contre  les  Normands,  autorisa 
la  translation,  sous  le  chœur  de  l'église,  des  restes 
du  Bienheureux  Méderic  ou  Merry.  Cela  n'est  pas 
d'hier,  comme  on  voit,  et  ces  souvenirs  lointains, 
dont  on  retrouve  la  trace  sur  chaque  pierre  de 
l'église,  dans  chacun  des  vieux  tableaux  suspendus 
à  ses  murs,  contribuent  à  augmenter  l'impression  de 
vieillesse  et  d'étrangeté  que  l'on  éprouve  en  y  en- 
trant. 

Il  y  avait  près  d'un  an  que  je  n'étais  venu  à  Saint- 
Merry,  et  je  goûtais  à  l'avance  le  charme  de  ce  pèle- 
rinage, de  cette  espèce  de  sortie  du  temps  présent, 
de  cette  excursion  dans  le  passé  pittoresque  et  reli- 
gieux. Dans  la  rue  Saint-Martin,  remplie  de  pauvres 
gens,  je  pris  le  temps  d'examiner  en  détail  les  statues 
de  pierre  et  les  enjolivements  moyenâgeux  du  grand 
portail,  qui  a  été,  du  reste,  savamment  décrit  par 
Huysmans.  Puis  je  pénétrai  dans  l'église,  où  un 
peuple  nombreux  écoutait  la  parole  d'un  prédicateur 
à  barbe  blanche  dont  le  grand  âge  me  parut  bien 
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en  harmonie  avec  les  objets  qui  l'entouraient.  J'ai 
appris  depuis  que  ce  prêtre  vénérable  a  été  jadis 
aumônier  à  la  Roquette,  prison  des  condamnés  à 
mort,  qui  n'existe  plus  depuis  je  ne  sais  combien 
d'années.  Prenant  en  passant  de  l'eau  bénite  dans 
un  bénitier  de  pierre  aux  armes  du  roi  de  France 
et  d'Anne  de  Bretagne,  je  fis  discrètement  le  tour 
de  l'église,  bien  entendu  sans  déranger  personne, 
car  dans  ces  grandes  églises  d'Europe  je  crois  qu'on 
pourrait  «  prendre  magasin  »  dans  l'une  des  cha- 
pelles sans  troubler  le  service  divin,  tellement  il  y  a 
d'espace  et  de  recoins.  La  mémoire  remplie  des 
information  que  j'avais  prises  récemment  dans  le 
beau  livre  de  Huysmans,  ((  Trois  Églises  et  trois 
Primitifs  )),  je  passai  la  revue  des  tableaux,  des 
vitraux,  des  hautes  voûtes  et  des  chapelles  sombres. 
Et  j'arrivai  de  l'autre  côté  du  sanctuaire,  juste  au 
moment  où  le  prédicateur  descendait  de  la  chaire  et 
où  le  premier  vicaire  de  l'église,  M.  l'abbé  Baloche, 
un  savant  historien  dont  je  vous  dirai  un  mot  tout 
à  l'heure,  s'apprêtait  à  célébrer  le  Salut  du  Saint- 
Sacrement.  J'arrivais  donc  en  temps  pour  voir  de 
près,  dans  leurs  fonctions,  les  membres  d'une  curieuse 
confrérie  qui  n'existe  plus  qu'à  Saint-Merry  et  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  les  églises  de  l'univers 
entier,  je  veux  parler  de  la  confrérie  des  «  Clercs  de 
Saint-Merry  ».  Mais  je  cède  ici  la  parole  à  Huys- 
mans lui-même,  dont  j'ai  copié  l'extrait  suivant  : 

((  Dans  une  très  intéressante  brochure  sur  cette 
confrérie,  M.  l'abbé  Baloche  fixe,  à  défaut  de  docu- 
ments antérieurs,  aux  dernières  années  du  XVIIe 
siècle  la  fondation  de  ces  clercs.    A  vrai  dire,  ils 
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remontent  aux  premiers  temps  de  Père  chrétienne, 
ils  sont  de  l'église  primitive  même .  .  . 

((  Mais  en  quoi  consiste,  au  juste,  le  rôle  réservé, 
dans  le  sanctuaire,  aux  clercs  de  Saint-Merry  ?  Ils 
font  office  d'acolytes,  de  thuriféraires,  de  cérémo- 
niaires  ;  ils  remplissent  les  fonctions  de  diacres 
d'honneur  aux  grandes  messes  ;  ils  arborent  donc  la 
chape,  et  quand  ils  n'officient  pas,  ils  revêtent  dans 
le  chœur  la  soutane  vermillon,  la  grande  aube 
blanche  et  la  ceinture  cerise.  Leur  but,  déclarent 
les  statuts  de  l'œuvre,  «est  de  contribuer  à  la  gloire 
de  Dieu  et  aux  pompes  du  culte  divin.  .  .  » 

Les  membres  de  cette  intéressante  confrérie  sont 
des  citoyens  du  quartier,  jeunes  et  vieux.  Et  c'est 
un  spectacle  curieux  que  ces  hommes  à  moustache 
grise  et  au  menton  barbu  prenant  part,  aux  côtés  du 
prêtre,  aux  cérémonies  du  culte.  Comme  Huys- 
mans  l'a  remarqué,  ils  s'acquittent  de  ces  fonctions 
avec  beaucoup  de  dignité  et  semblent  apprécier  à 
sa  valeur  l'honneur  qu'ils  ont  d'approcher  ainsi  du 
Saint-Sacrement.  Et  je  ne  sais  comment  vous 
donner  ici  une  idée  du  spectacle  impressionnant  au- 
quel il  m'était  donné  d'assister  en  cette  après-midi 
de  Noël  :  j'étais  debout  tout  près  du  sanctuaire  et 
je  pouvais  suivre  dé  très  près  les  moindres  détails 
de  la  cérémonie  ;  j'observais  avec  intérêt  les  mouve- 
ments des  clercs,  de  même  que  ceux  des  jeunes 
thuriféraires  placés  en  arrière  d'eux,  au  nombre  de 
six,  et  maniant,  non  sans  difficulté,  des  encensoirs 
dont  la  chaîne  a  neuf  pieds  de  long,  et  qu'il  s'agit  de 
lancer  en  un  beau  mouvement  tout  au  bout  de  cette 
longue  chaîne.  Le  mouvement  est  très  beau,  quand 
il  est  bien  réussi,  mais  il  arrive  que  le  jeune  garçon 


—  220  — 


calcule  mal  son  effort  et  que  l'encensoir  retombe  à 
terre  d'une  façon  qui  n'est  pas  sans  danger.  Mais 
cette  coutume,  séculaire  elle  aussi,  prête  un  charme 
de  plus  à  toute  cette  chère  vieillerie  dont  on  se  sent 
entouré  et  imprégné.  Les  thuriféraires  en  question 
forment  ce  qu'on  appelle  la  «  manécanterie  )>  de 
Saint-Merry.  Ajoutons,  pour  compléter  le  tableau, 
qu'un  chœur  nombreux  de  jeunes  voix  des  deux 
sexes  chantait,  au  même  moment,  l'«  Àdeste  Fidèles  )) 
et  autres  cantiques  de  circonstance,  et  vous  admet- 
trez que  j'ai  pris  là,  pour  ainsi  dire,  un  véritable  bain 
d'ancienneté  et  de  catholicisme  antique  et  primitif. 
N'oublions  pas  que  ce  n'est  pas  une  des  moins  belles 
caractéristiques  de  notre  religion  d'être  la  même 
dans  tous  les  siècles  ;  Catholique,  c'est-à-dire  Une, 
partout  et  toujours. 

Une  église  aussi  vieille,  aussi  vénérable,  à  l'his- 
toire aussi  attachante  par  les  grands  événements 
historiques  auxauels  elle  a  été  mêlée — tel  que  le 
procès  de  Jeanne  d'Arc,  l'invasion  des  Normands, 
la  Ligue,  l'abjuration  d'Henri  IV,  la  Fronde,  le 
Jansénisme,  la  Révolution ...  et  le  Canadien  Errant 
— méritait  qu'un  historien  éminent  s'occupât,  un 
jour,  de  tirer  de  l'oubli  tous  les  trésors  de  souvenirs 
qui  flottent,  pour  ainsi  dire,  sous  ses  voûtes.  Cette 
œuvre  nécessaire  a  été  faite,  et  je  ne  puis  m' empê- 
cher de  voir  une  action  providentielle  dans  le  fait 
que  M.  l'abbé  Baloche  soit  devenu  le  vicaire  de  cette 
église  séculaire.  Profondément  épris  de  tout  ce  qui 
touche  à  sa  chère  église,  M.  Baloche,  qui  n'en  est 
pas  à  ses  débuts  comme  historien,  vient  de  publier, 
en  deux  volumes  in-octavo,  d'un  travail  typogra- 
phique parfait,  l'histoire  de  «  l'Église  Saint-Merry 
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de  Paris,  de  la  paroisse  et  de  la  Collégiale,  (700- 
1910)  avec  16  gravures  hors  texte  et  2  cartes  du 
vieux  Paris  )>.  Comme  il  est  dit  à  la  préface  :  «  Ar- 
chitecture, vitraux,  tapisseries,  peintures,  caveaux, 
armoiries,  monuments  et  épitaphes  funèbres,  vieilles 
rues  et  vieilles  enseignes,  chapelle  de  Saint  Bon,  de 
Saint  Julien  des  Ménétriers,  collégiale  du  Saint  Sé- 
pulcre, fonctionnement  de  la  fabrique  avant  la 
Révolution,  le  XIXe  siècle  avec  ses  multiples  trans- 
formation, etc.,  Fauteur  s'est  efforcé  de  donner  une 
idée  de  tout  ce  passé  qu'abrita  la  vieille  église  de 
Saint-Merry.  Puissent  les  amateurs  du  vieux  Paris 
et  de  son  passé  religieux  faire  bon  accueil  à  ce  tra- 
vail.» 

J'ai  assuré  Fauteur,  que  j'ai  l'honneur  de  connaître 
depuis  quelques  mois,  que  bon  nombre  de  Cana- 
diens connaissant  Paris  et  ayant  l'amour  de  ses 
vieilles  églises,  seraient  heureux  d'enrichir  leur  bibli- 
othèque d'un  aussi  précieux  ouvrage. 


VINGT-HUITIÈME  LETTRE 


LE  CONGRÈS  DIOCESAIN. — GRANDE  ASSEMBLÉE  CATHO- 
LIQUE—DISCOURS DU  CARDINAL  AMETTE  ET  DE 
L'ABBÉ  THELLIER  DE  PONCHEVILLE.— DÉTAILS  INTÉ- 
RESSANTS. 


Paris,  mars  1912. 

Le  Congrès  annuel  des  catholiques  du  diocèse  de 
Paris  a  eu  lieu  cette  semaine  et  s'est  terminé  hier 
soir  par  une  grande  assemblée  à  la  salle  Wagram. 
Je  n'ai  pas  voulu  manquer  le  spectacle  impression- 
nant que  donne  cette  assemblée  de  six  milles  hommes 
— -car  on  n'y  admet  que  les  hommes — écoutant  et 
applaudissant,  avec  toute  l'ardeur  française,  des  pa- 
roles éloquentes  et  chrétiennes.  Je  n'ai  pas  été 
désappointé,  et  cette  soirée  a  été  si  intéressante  que 
je  me  reprocherais  de  n'en  pas  donner  connaissance 
aux  bons  lecteurs  de  V Action  Sociale.  Car  le  jour- 
naliste chrétien  soucieux  de  son  devoir  ne  doit  pas 
garder  pour  lui  seul  les  choses  intéressantes  dont  il 
est  témoin  ;  il  est  comme  le  délégué  de  ses  frères 
moins  favorisés,  et  il  leur  doit  le  récit  de  ses  expé- 
riences. C'est  du  reste  une  vérité  qui  a  été  élo- 
quemment  rappelée,  cette  semaine,  par  Mgr  Amette 
dans  son  mandement  «Sur  la  Presse  »  : — «  En  vous 
donnant  le  talent  de  manier  la  plume,  dit-il,  en 
s' adressant  aux  journalistes,  Dieu  vous  a  confié  une 
mission  dont  il  vous  demandera  compte.» 
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Sans  le  moindre  apprêt  littéraire  et  sous  la  forme 
précise  et  aussi  photographique  que  possible  de 
((  feuilles  détachées  de  mon  carnet  »  je  convie  incon- 
tinent le  lecteur  à  me  suivre  salle  Wagram. 

*  *  . 

Il  pleut  sur  Paris,  ce  soir,  et  le  parapluie  est  de 
rigueur.  Je  quitte,  vers  8  heures,  la  chère  petite 
maison  de  la  rue  de  Rome,  et  me  dirige  vers  le 
boulevard  des  Batignolles,  où  je  monterai  dans  le 
même  tramway  que  lorsque  je  suis  allé,  au  com- 
mencement de  l'hiver,  à  une  assemblée  royaliste. 
C'est  du  reste  à  la  même  salle,  et  de  même  que  cette 
fois-là  presque  tous  les  passagers  avaient  V Action 
Française  dans  leur  poche,  ce  soir  on  voit  partout 
la  Croix  avec  les  Portraits  de  Mgr  Amette,  de  M. 
l'abbé  Thellier  de  Poncheville  et  de  M.  l'avocat 
Toussaint,  qui  seront  les  trois  orateurs  de  la  soirée. 
Les  arrêts  aux  noms  bien  parisiens  défilent  à  tour 
de  rôle  :  Villiers,  Monceau,  Courcelles,  les  Ternes. 
Je  descends  à  ce  dernier  endroit,  qui  est  tout  près 
de  la  salle.  A  l'extérieur,  celle-ci  présente  l'aspect 
des  grands  jours  :  éclairage  aveuglant  et  foule 
aflairée  qui  stationne  ou  qui  entre.  Partout  des 
jeunes  camelots,  empressés  et  polis,  crient  «  Deman- 
dez la  Vie  Nouvelle,  organe  de  l'Association  catho- 
lique de  la  Jeunesse  française.))  Je  remarque  qu'ils 
disent  cela  tout  au  long.  Il  y  a  longtemps  que  des 
jeunes  Canadiens,  à  leur  place,  auraient  traduit 
cela  par  les  initiales  A.  C.  J.  F.  Mais  en  France  on 
n'est  jamais  pressé.  Du  reste,  la  phrase  est  très 
agréable  à  entendre,  si  bien  scandée  par  ces  jeunes 
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voix.    Vers  le  milieu  du  très  long  couloir  qu'il  faut 

suivre,  je  m'arrête  pour  acheter  moi  aussi,  la  Vie 
Nouvelle,  qui  doit  publier  cette  semaine  un  petit 
article  canadien  que  je  lui  ai  envoyé.  Pendant  que 
je  cherche  le  sou  nécessaire,  deux  prêtres  se  rencon- 
trent près  de  moi  dans  la  foule,  se  retirent  à  l'écart 
dans  un  angle,  causant  avec  animation  comme  des 
gens  qui  arrêtent  hâtivement  les  derniers  détails 
d'une  .  organisation  :  ne  dérangeons  pas  les  deux 
principaux  organisateurs  de  cette  assemblée  :  M.  le 
chanoine  Couget  et  M.  l'abbé  Geo.  Ardant,  le  caissier 
très  affairé  de  la  Maison  de  la  Bonne  Presse. 

Me  voici  rendu  à  la  porte  de  la  salle,  qui  est 
presque  bouchée  par  la  foule  ;  l'escalier  même  qui 
y  conduit  en  est  encombré.  Je  me  faufile  tout  de 
même,  et  je  reste  debout  parmi  les  derniers  rangs. 
Car  la  salle  est  déjà  pleine  à  déborder,  et  il  ne  faut 
pas  songer  à  passer  en  avant  comme  j'en  eus  la 
chance  l'année  dernière,  en  compagnie  de  ces  deux 
bons  amis,  le  comte  de  Saint-Rome  et  le  docteur 
Baril.  Cette  année,  je  suis  tout  seul,  et  du  reste, 
très  fatigué  d'une  aimable  soirée  en  famille  qui  s'est 
prolongée  hier  soir  un  peu  tard,  je  me  propose  de 
sortir  aussitôt  après  le  discours  de  M.  l'abbé  de 
Poncheville. 

Mais  va-t-en  voir  s'ils  viennent  !  Voici  que  l'ex- 
cellent ami  Affre  de  Saint-Rome  s'amène  à  son 
tour,  au  milieu  de  l'habituel  cortège  de  poignées  de 
mains  qui  l'entourent  de  toutes  parts.  Aussitôt 
a-t-il  aperçu  l'ami  canadien  qu'il  faut  que  je  le  suive 
absolument.  D'abord,  il  faudrait  trouver  des  chai- 
ses, et  pour  cela  il  faut  descendre  dans  le  soubasse- 
ment très  vaste  qui  est  sous  la  même  salle.  Seu- 
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lement,  voilà,  on  ne  passe  pas!  Deux  camelots  ont 
la  consigne  de  ne  laisser  passer  personne  ;  ce  sont, 
comme  tous  ces  vaillants  camelots,  des  jeunes  gens 
de  grande  famille  qui  se  dévouent  à  ces  humbles 
tâches.  Ils  serrent  la  main  cordialement  à  mon 
compagnon  et  le  laissent  passer.  Moi,  par  derrière, 
je  m'apprête  à  faire  valoir  son  amitié  en  guise  de 
passe-port.  Mais  ce  n'est  pas  nécessaire.  Un  des 
deux  camelots  se  précipite  vers  moi,  tout  souriant, 
la  main  tendue  :  «  Ah  !  c'est  vous,  le  Canadien 
errant  !  Comment  allez-vous  ?  )) 

— Pas  mal,  merci,  et  je  passe  comme  une  lettre  à 
la  poste,  assez  glorieux  d'avoir  une  tête  qui  com- 
mence à  être  connue  dans  les  bons  endroits.  Je 
dégringole  l'escalier  alertement,  me  disant  in  petto  : 
((  Moi,  je  suis  comme  Chouinard,  je  ne  paye  pas 
dans  les  chars.))  Ce  n'est  rien,  ces  petites  choses-là, 
mais  comme  dit  la  chanson  «  ça  fait  toujours  plaisir.» 

Rencontré  en  bas,  dans  le  soubassement,  M.  l'abbé 
Thellier  de  Poncheville,  debout  près  d'une  table,  un 
petit  carnet  à  la  main,  méditant  le  discours  qu'il 
prononcera  tout  à  l'heure.  Nous  nous  excusons  de 
le  déranger  et  lui  serrons  hâtivement  la  main.  «  Et 
quand  partez-vous  pour  Québec  ?  »  lui  demandé-je 
en  m'éïoignant.  «  Oh  !  je  ne  sais  pas,  répond-il  très 
aimable,  sans  doute  au  commencement  de  juin  ;  du 
reste  je  vous  verrai  avant  ce  temps-là»  Car  M. 
l'abbé  Thellier  de  Poncheville,  qui  a  laissé  chez  nous, 
il  y  a  deux  ans,  tant  d'admirateurs  et  tant  d'amis, 
y  retournera  l'été  prochain,  envoyé  par  Mgr  l'Ar- 
chevêque de  Paris,  qui  l'a  en  haute  estime,  pour 
représenter  les  catholiques  français  au  Congrès  de  la 
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Langue  française.  On  ne  pouvait  choisir  plus  aima- 
ble ni  plus  éloquent  représentant,  et  je  prédis  qu'il 
se  prononcera,  l'été  prochain,  à  Québec  de  belles  et 
fières  paroles  françaises. 

Au  Heu  de  retourner  sur  nos  pas,  nous  remontons 
à  la  salle  par  l'escalier  d'en  avant,  de  sorte  que  nous 
nous  trouvons  avoir  passé  sous  les  pieds  de  l'auditoire, 
et  que  nous  émergeons  tout  auprès  de  l'estrade. 
Chouette  !  Deux  bancs  de  velours  rembourrés  sont 
libres  ..et  nous  voilà  chez  nous,  juste  au  moment  où 
les  spectateurs  qui  sont  là-bas,  auprès  de  la  porte, 
commencent  à  crier  :  «  Vive  Monseigneur  !  Vive  le 
cardinal  !  ))  En  effet,  Mgr  l'Archevêque  s'avance 
tout  souriant  dans  la  pourpre  cardinalice,  suivi  de 
Mgr  Odelin,  de  Mgr  Baudrillart  et  d'une  nom- 
breuse suite  de  députés  et  de  conseillers  municipaux. 
Tout  ce  monde  passe  auprès  de  nous  et  monte  sur 
l'estrade.  La  foule  s'agite  et  s'installe  pour  écou- 
ter, les  camelots  cessent  de  crier  la  Vie  Nouvelle  et 
la  Croix,  et  le  cardinal  se  lève.  Du  même  coup 
d'œil,  je  vois  arriver  discrètement  et  monter  sur 
l'estrade  un  jeune  homme  à  la  carrure  élégante  et 
vigoureuse,  œil  bleu  énergique  et  sourire  fin,  sil- 
houette déjà  prestigieuse  et  marquée  :  «  Gerlier  !  )> 
d'un  bout  à  l'autre  !  Dans  quelques  minutes  il  m'a- 
percevra à  son  tour,  et  sa  bonne  figure  décidée 
s'illuminera  d'un  étonnement  amusé,  qui  veut  dire 
en  toutes  lettres  :  «  Tiens  !  si  je  pensais  vous  trou- 
ver ici,  vous,  par  exemple  !  »  Tout  de  suite  il  fait 
signe  qu'il  veut  me  parler,  mais  voici  M.  l'abbé  de 
Poncheville  qui  se  lève  et  la  salle  est  toute  attention. 

Il  vient  au  reste  d'être  présenté  par  Son  Eminence 
dans  les  termes  les  plus  flatteurs  :  «  Je  vais  donner 
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la  parole  à  M.  l'abbé  Thelîier  de  Poncheville,  cet 
orateur  dont  vous  connaissez  déjà  l'éloquence  et  le 
zèle,  et  qui  porte  un  nom  déjà  célèbre  dans  tous  nos 
départements  du  Nord,  un  nom  qu'il  a  illustré 
naguère  dans  cette  fille  de  notre  France  qu'est  la 
terre  du  Canada,  et  qu'il  est  en  train  de  faire  aimer 
dans  tout  notre  cher  pays.)) 

Voici  M.  l'abbé  de  Poncheville  qui  s'avance  sur 
le  bord  de  l'estrade  ;  dans  sa  soutane,  il  apparaît 
grand,  mince,  avec  cet  indéfinissable  air  martiai 
qu'on  sent  chez  les  prêtres  français  qui  ont  fait  leur 
service  militaire.  De  fait,  c'est  bien  un  soldat, 
autant  qu'un  apôtre  ;  nul  n'est  plus  ardent  que  lui 
à  la  lutte  pour  le  bien  de?  âmes  et  le  relèvement  de 
l'Eglise  de  France.  Véritable  commis-voyageur  de 
la  parole  de  Dieu,  il  sillonne  sans  cesse  les  routes  de 
France  ;  sa  vie  s'écoule  en  chemin  de  fer,  et  je  ne 
sais  pas  s'il  existe  une  localité  française  où  il  n'ait 
adressé  la  parole.  Retraites,  congrès,  semaines  so- 
ciales, journées  eucharistiques,  partout  on  l'appelle 
et  partout  il  va.  Voilà  ce  que  m'ont  raconté,  à 
Tourouvre,  il  y  a  six  mois,  de  vieux  prêtres  qui  lui 
en  sont  reconnaissants  et  qui  ne  sont  pas  sans 
craindre,  si  l'on  me  permet  cette  précision,  que  cet- 
ouvrier  vaillant  de.  la  vigne  du  Seigneur,  et  les 
autres  qui  font  comme  lui,  car  il  n'est  pas  le  seul, 
ne  se  surmènent  physiquement  et  n'usent  trop  vite 
des  forces  qui  sont  précieuses. 

Je  pense  à  tout  cela  pendant  qu'il  parle.  Il  pro- 
nonce pour  l'instant  des  paroles  d'une  haute  éléva- 
tion de  pensée  ;  il  fait  un  retour  sur  le  passé.  Des 
circonstances  adverses  avaient  fait  le  vide  autour 
du  curé  ;  l'Eglise  de  France  était  désemparée,  on 


228*— 


voulut  lui  donner  le  coup  de  grâce  ;  mais  dans  ce 
qui  devait  causer  sa  mort  elle  a  trouvé  le  principe 
même  de  sa  résurrection.  Et  lorsqu'on  pensait  lui 
creuser  une  tombe,  par  un  dessein  secret  de  la  Pro- 
vidence, c'est  plutôt  un  berceau  qu'on  lui  préparait. 
Que  les  catholiques  s'unissent  maintenant,  et  la 
victoire  est  assurée.  Victoire  essentiellement  paci- 
fique, car  l'Eglise  est  douce  comme  une  mère,  et  ce 
qu'elle  veut  ce  n'est  pas  vaincre,  mais  convaincre. 
Ce  mot  est  couvert  d'applaudissements,  que  l'ora- 
teur arrête  d'un  geste  spontané  : 

«  Gardez  vos  applaudissements,  Messieurs,  pour 
qui  les  mérite  mieux,  et  surtout  gardez  la  vigueur 
de  vos  mains  pour  l'œuvre  nécessaire  de  demain  !  )) 

Après  lui  vient  M.  Toussaint,  qui  est  l'avocat, 
paraît-il  des  congrégations  spoliées  et  de  toutes  les 
nobles  causes.  C'est  un  petit  homme  grisonnant  et 
tout  rasé,  avec  une  bonne  figure  de  plaideur  normand. 
On  l'écoute  avec  attention  et  sympathie,  et  il  enre- 
gistre le  second  succès  de  la  soirée. 

Son  Eminence  le  Cardinal  était  destiné  à  s'ins- 
crire pour  le  troisième,  car  il  a  parlé  plus  éloquem- 
ment  encore  que  d'habitude,  et  j'ai  entendu 
dans  la  rue,  une  demi-heure  plus  tard,  des  braves 
gens  se  dire  qu'il  avait  été  «  épatant  )).  Pour  le 
peuple  de  Paris  c'est  là  le  suprême  compliment.  Je 
n'insiste  pas  autrement  sur  le  discours  de  Son  Emi- 
nence, que  les  journaux  reproduiront  demain. 

«Exit  )).  Tout  le  monde  sort.  Dans  un  brou- 
haha confus,  je  rejoins  Gerlier  et  je  me  place  à  côté 
de  lui  comme  à  l'abri  d'un  policeman.  On  lui  parle 
de  tous  côtés,  et  je  reconnais  à  mesure  le  colonel 
Keller,  M.   César  Caire,   «  pro-maire  »  de  Paris. 
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l'amiral  Bienaimé,  M.  Henri  Bazire,  et  c'est  effrayant 
comme  j'ai  l'air  important,  moi,  parmi  tout  ce 
monde-là.  J'arrange  en  deux  mots  avec  Gerlier  le 
rendez-vous  que  je  lui  demande,  et  je  l'abandonne 
à  son  sort  pour  sortir  à  mon  tour.  Mais  dans  un 
pareil  remous  d'humanité,  on  ne  marche  pas  comme 
on  veut,  et  après  cinq  minutes  de  bousculades  je  me 
retrouve  dans  les  bras  de  Gerlier.  «  Cela  me  rap- 
pelle, lui  dis-je  le  clocher  de  l'église  de  Saint- 
Sauveur,  devant  lequel  je  suis  passé  trois  fois  de 
suite,  un  soir  que  je  m'étais  «  écarté  »  ;  au  revoir, 
je  pars  pour  le  deuxième  tour.» 

Ouf  !  Quelle  foule  !  Et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  plus  de 
catholiques  en  France  ! 


CROQUIS  CANADIENS 


TEMPÊTE  DE  NEIGE 


A  M.  JOS.-S.  BLAIS. 
Paris,  14  janvier  1912. 

Je  mordillais  mon  porte-plume  avec  perplexité,  me 
demandant  ce  que  je  pourrais  bien  raconter  cette  se- 
maine  aux  aimables  lecteurs  des  «  Croquis  »,  lorsqu'on 
m'apporte  une  lettre  arrivée  à  l'instant  de  Québec,  et 
que  je  reconnus  comme  venant  d'un  bon  ami  à  moi, 
homme  d'affaires  éminent,  doublé,  comme  on  verra, 
d'un  appréciateur  délicat  et  éloquent  de  la  nature  cana- 
dienne. Aussi,  au  risque  d'encourir  sa  colère,  je  vous 
transcrit  textuellement  la  jolie  description  qui  com- 
mence sa  lettre  et  qui  dépasse  tout  ce  que  je  pourrais 
vous  dire  sur  le  même  sujet  : 

«  Je  vous  écris  aujourd'hui  pendant  une  tempête  de 
neige  bien  canadienne.  Les  flocons  descendent  du  ciel 
en  titubant,  en  zigzaguant,  en  tournoyant,  bousculés 
d'ici,  de  là,  poussés  en  haut,  tirés  en  bas,  par  le  vent 
qui  dégringole  des  hauteurs  de  Charlesbourg  et  de  Beau- 
port  pour  escalader  en  une  charge  furibonde  le  rocher 
altier  de  Québec.  Oh  !  le  «  noroît  ))  qui  secoue  les 
vitres, qui  ulule  dans  la  cheminée,  qui  cogne  aux  portes, 
qui  pâme  le  passant,  l'aveugle,  le  renverse. . .  et  passe, 
que  de  charmes  n'a-t-il  pas  pour  un  cœur  canadien  ! 
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Et  lorsqu'on  lutte  au  coin  d'une  rue  à  savoir  qui  vain- 
cra, du  vent  ou  de  l'homme,  lorsque  la  neige  nous  fouette 
le  visage,  îwus  englaçonne  la  moustache  et  les  yeux,  ne 
croyez-vous  pas  que  la  joie  secrète  que  nous  éprouvons 
à  combattre  ainsi  les  éléments,  à  tenir  tête  obstinément 
au  vent  armé,  nous  vient,  par  un  long  atavisme,  de  nos 
grands-pères  les  trappeurs,  les  coureurs  des  bois,  les 
guerriers,  les  découvreurs,  les  martyrs  du  Nouveau- 
Monde  qui  parcoururent  héroïquement,  la  hache  et  le 
chapelet  à  la  main,  ces  ((  quelques  arpents  de  neige  ))  ? 
Voilà  ce  que  je  me  demande  en  celte  confortable  après- 
dînêe  où,  de  mon  cabinet  de  travail,  je  m'efforce  de 
distinguer  au  plus  haut  du  ciel  un  flocon  de  neige  que 
je  suivrai  ensuite  en  sa  funambulesque  carrière  jusqu'au 
sol  immaculé  où  l'attendent  le  repos,  l'anonymat, 
l'oubli,  la  disparition  complète,  discrète,  attristante 
mais  utile  !  Et  mon  esprit  se  reporte  vers  vous,  dans  la 
capitale  universelle  où  vous  vous  délectez  de  tout,  sauf 
des  beautés  incomparables  de  l'hiver  canadien.  Et  je 
pense  qu'il  est  bon  de  vous  en  rappeler  la  mémoire, 
parce  que  tout  Parisien  que  vous  soyez  devenu,  vous 
devez  encore  allégeance,  au  moins  par  le  souvenir,  à  la 
bise,  à  la  neige,  aux  frimas,  au  verglas,  aux  glaçons 
canadiens  !  )) 
Brrr  ! 
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VINGT-NEUVIÈME  LETTRE 

DERNIÈRE  LETTRE  PARISIENNE.-— PLUS  DE  CANADIEN 
ERRANT  A  PARIS.— RETOUR  AU  PAYS. — M.  FALLIÈRES 
S'ARRANGERA  COMME  IL  POURRA.— M.  LÉON  DAUDET 
AUSSI. 

Paris,  juin  1912. 

J'ai  rencontré,  rue  Bonaparte,  mon  ami  le  Cana- 
dien Errant  qui  déambulait  d'un  air  songeur  dans 
la  direction  de  Saint-Germain-des-Prés. 

— Qu'a  donc  aujourd'hui  notre  chroniqueur  ?  lui 
ai-je  demandé.  Et  que  veulent  dire  cet  air  absorbé 
et  cette  démarche  indécise  ? 

— Ah  !  mon  pauv'  vieux,  m'a  répondu  le  Cana- 
dien Errant,  cela  veut  dire  la  pire  des  choses,  au 
point  de  vue  parisien.  Car  qu'y  a-t-il  de  pire  pour 
un  Parisien  que  de  quitter  Paris  définitivement  ? 
Et  c'est  mon  cas,  tel  que  tu  me  vois.  Je  vais  quitter 
Paris  à  tout  jamais.  Je  ne  verrai  plus  le  clocher 
poussiéreux  de  Saint-Germain,  les  tours  grises  de 
Notre-Dame  domineront  fièrement  la  Cité  sans  que 
je  les  voie  ainsi  par  un  soir  de  septembre,  et  le  Con- 
grès diocésain  aura  lieu  sans  moi  l'hiver  prochain. 
C'est  incroyable  autant  que  pénible,  et  je  me  de- 
mande vraiment  comment  Pierre  l'Ermite  pourra 
prononcer  son  discours  au  Congrès  de  la  Bonne 
Presse  si  je  ne  suis  pas  là  pour  l'encourager  par  ma 
présence. 

—  Mais  enfin,  ai-je  dit,  me  diras-tu  ce  que  signi- 
fient ces  doléances  et  comment  il  se  fait  que  toi,  le 
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plus  Parisien  des  Canadiens,  tu  aies  ainsi  renoncé, 
si  j'ose  dire,  aux  délices  de  Capoue  ? 

— D'abord,  me  rétorqua  mon  ami  avec  humeur, 
les  délices  de  Capoue,  si  elles  ne  valaient  pas  mieux 
que  les  délices  de  Paris,  je  t'avouerai  que  je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  leur  a  fait  une  telle  réputation.  Je 
ne  veux  pas  dire  qu'on  ne  rencontre  pas  à  Paris  la 
satisfaction  de  tous  ses  goûts  intellectuels,  qu'on 
n'y  admire  pas  à  chaque  instant  des  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  arts.  Mais  à  côté  de  ces  jouissances, 
que  de  fatigues  et  que  de  désagréments  !  Ainsi,  les 
Champs-Elysées  sont  sans  doute  le  plus  beau  jardin 
du  monde,  mais  crois-tu  qu'en  trois  années  presque 
de  séjour  à  Paris  je  n'ai  jamais  trouvé  le  moyen  d'y 
aller  passer  une  heure  ?  C'est  trop  loin,  mon  vieux, 
et  il  y  a  trop  d'autres  choses  également  intéressantes 
qu'on  voudrait  voir  en  même  temps.  Le  Musée  du 
Louvre,  où  l'on  voit  de  si  beaux  tableaux,  de  si 
antique  et  si  belle  sculpture,  eh  bien  !  il  n'est  pas 
ouvert  tous  les  jours  depuis  le  vol  de  la  «  Joconde  ». 
Supposons  toutefois  le  cas  où  l'on  puisse  le  visiter, 
qu'est-ce  qui  se  produit  ?  Il  y  a  tant,  de  ces  ima- 
ges, qu'on  se  rentre  littéralement  les  jambes  dans  le 
corps  à  défiler  devant  elles  sur  un  parquet  de  pierre, 
durant  des  heures  et  des  heures.  Et  l'on  en  sort 
si  fatigué  qu'on  se  jure  de  n'y  plus  mettre  les  pieds. 
Même  chanson  si  l'on  va  à  Versailles  ou  à  Fontaine- 
bleau. Le  voyage  d'abord,  dans  la  foule,  puis  les 
marches  insensées  dans  des  jardins  admirables,  mais 
interminables  ;  et  après,  pour  se  reposer,  défiler  les 
pieds  douloureux  et  la  migraine  en  tête,  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Joséphine  ou  le  petit  cabinet 
de  l'Empereur,  sans  parler  des  appartements  de 
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Louis  XIV  ou  d'Henri  IV,  est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
Quelles  fatigues,  grand  Dieu  !  Et  à  Paris,  mainte- 
nant !  C'est  très  joli  d'aller  visiter  le  Musée  Carna- 
valet ou  le  Jardin  du  Luxembourg,  en  passant  par 
le  Musée  de  Cluny  !  Mais  pour  cela,  que  de  trim- 
ballages  dans  les  omnibus,  de  courants  d'air  dans  le 
Métro,  d'alertes  au  milieu  d'une  rue  peuplée  de 
mille  véhicules.  Et  quel  bruit  ! 
J'interrompis  mon  ami  : 

— Non,  mais  des  fois  !  m'écriai-je,  me  servant 
d'une  familière  expression  parisienne,  qui  est-ce  qui 
m'a  ainsi  chargé  mon  Canadien  Errant,  amoureux  de 
Paris  comme  feu  Coppée  lui-même,  abonné  au  Bou- 
levard, amant  de  la  Seine,  connu  à  Saint-Cloud 
comme  à  Suresnes,  salué  à  Auteuil  par  le  marchand 
de  marrons  et  populaire  parmi  les  bouquinistes  du 
Quai  des  Grands-Augustins  !  Mais  la  place  Saint- 
Su]  pice  ne  te  dit  donc  plus  rien,  et  tu  peux  mainte- 
nant te  trouver  sans  émotion  à  dix  arpents  des  tours 
de  Notre-Dame  ?  Quel  cataclysme  a  pu  ainsi  te 
changer  ? 

— Ce  n'est  pas  un  cataclysme,  m'a  répondu  mon 
ami,  devenu  très  sérieux.  Tout  simplement,  c'est 
la  vie,  c'est  le  destin,  c'est  la  Providence.  Et  tu 
verras  que  le  fait  de  quitter  Paris  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  pire  dans  les  événements  actuels.  Il  arrive 
ceci,  qu'au  cours  d'une  vacance  que  je  viens  de  faire 
au  Canada,  avec  la  chère  compagne  de  mon  exis- 
tence, celle-ci  s'est  trouvée  très  fatiguée  de  ce 
voyage  ;  que  la  science,  consultée,  a  prescrit  un 
repos  complet  de  plusieurs  mois,  au  sein  de  la  famille 
si  possible.  Pouvais-je  hésiter  une  seconde  ?  Des 
chefs  bienveillants  m'ont  arrangé  les  choses  en  un 
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clin-d'œil,  et  voilà  pourquoi  et  comment,  mon  cher 
ami,  j'arpente  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois 
l'asphalte  parisien  ;  voilà  comment  les  populations 
parisiennes  s'arrangeront  maintenant  comme  elles 
le  pourront  ;  voilà  comment  il  n'y  aura  plus  de  Cana- 
dien Errant  pour  encombrer  les  colonnes  hospita- 
lières de  l'Action  Sociale,  et  pour  ennuyer  par  inter- 
mittences quantité  de  fidèles  et  indulgents  lecteurs, 
auxquels  il  s'était  déjà  attaché  au  point  qu'il  lui 
peine  de  les  quitter  comme  s'il  les  connaissait  tous 
personnellement» 

*  * 

Et  le  Canadien  Errant  marchait  silencieusement 
dans  cette  pittoresque  rue  Bonaparte,  théâtre  de 
ses  premières  impressions  parisiennes.  Je  voulus  le 
remonter  un  peu,  je  le  félicitai  de  la  chance  indiscu- 
table qu'il  avait  de  pouvoir  rentrer  au  pays,  surtout 
dans  sa  famille,  au  Lac  Saint- Jean  qu'il  a  toujours 
idolâtré,  dans  ce  joli  Roberval  qu'il  aime  encore  plus 
que  Paris.  «  Au  fait,  ajoutai-je,  qu'est-ce  qui  t'obli- 
gerait à  quitter  entièrement  les  lecteurs  des  «  Lettres 
Parisiennes  »  ?  Tu  en  serais  sûrement  chagrin,  et 
peut-être  certains  d'entre  eux  le  regretteraient-ils 
également  ?  N'auras-tu  pas  de  souvenirs  parisiens 
à  leur  raconter,  durant  les  longues  soirées  de  l'au- 
tomne canadien  ?  Et  n'y  a-t-il  rien  dans,  cette  grande 
région  du  Lac  Saint-Jean,  qui  mérite  d'être  décrit 
ou  raconté  à  la  grande  famille  de  V Action  Sociale  ? 

J'ai  quitté  le  Canadien  Errant  là-dessus.  A-t-il 
cessé  d'exister,  le  Canadien  Errant,  ou  aurons-nous 
encore  de  ses  nouvelles  ?  L'avenir  seul  pourrait  le 
dire,  et  l'avenir  est  à  Dieu. 
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CARNET  D'UN  PARISIEN 


DÉPART 


Août  1912 

Le  jour  tant  attendu  du  départ  est  enfin  arrivé 
Ce  matin,  nous  nous  sommes  levés  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire,  dans  notre  petit  «  appartement  »  coquet 
et  intime  Déjà  celui-ci  nous  semble  différent,  de 
ne  pas  entendre  dans  la  cuisine  les  mouvements 
discrets  de  la  «  bonne  »,  et  de  ne  pas  trouver  tout 
prêts  sur  la  table  nos  deux  tasses  de  chocolat  et  nos 
quatre  petits  «  croissants  ))  de  pain  C'est  que  la 
bonne  est  partie  hier  soir  pour  sa  Bretagne,  où  elle 
attendra  dans  sa  famille  notre  retour  d'Amérique. 
Et,  nous  voilà  seuls,  dans  la  petite  salle  à  manger 
assombrie  par  les  volets,  qu'on  a  fermés  hier  soir. 
Seuls  y  passent  quelques  rayons  effrontés  du  beau 
soleil  qu'il  fait  dehors,  et  le  bruit  familier  des  trains 
de  POuest-Etat  qui  se  rencontrent  sous  nos  fenêtres. 
Pendant  deux  mois  nous  cesserons  d'entendre  ce 
bruit  de  ferraille  et  de  sifflets  aigus  :  ce  n'est  pas  de 
cela  que  nous  nous  ennuierons  le  plus  ! 

Fini,  le  gentil — le  dernier — repas  parisien.  Nous 
faisons  du  regard  un  inventaire  un  peu  ému  de  toutes 
les  chères  petites  choses  qu'il  faut  quitter  et  aux- 
quelles nous  nous  sentons  tout  à  coup  très  attachés  : 

"  Adieu  notre  petite  table 
Qui  nous  réunit  si  souvent." 
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Les  portraits  de  parents,  suspendus  aux  murs,  pa- 
raissent déjà  délaissés  et  solitaires,  nos  livres  pré- 
férés boudent  derrière  la  porte  vitrée  fermée  à  clef, 
et  la  grande  photographie  de  Québec,  que  tant  de 
bons  amis  vinrent  contempler  aux  heures  de  nostal- 
gie, nous  semble  aujourd'hui  indifférente  et  vague. 
Derrière  nous,  notre  belle  horloge  frappe  la  demie 
de  sept  heures,  d'une  note  grave  et  lente,  qui  sonne 
comme  un  reproche. 

Le  dernier  tour  de  clef  donné,  nous  nous  sommes 
trouvés  dehors.  Un  adieu  pressé  aux  concierges 
obséquieux,  qui  guettent  le  pourboire  du  coin  de 
l'œil,  un  signe  à  un  chauffeur  qui  passe,  et  nous  déva- 
lons bientôt  la  rue  de  Rome  vers  la  gare  Saint- 
Lazare.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  fait  ce 
même  trajet  pour  aller  reconduire  des  amis  qui  s'en 
allaient  !  Ceux-là  partaient  pour  ne  pas  revenir, 
mais  nous,  plus  heureux,  nous  reviendrons  dans  deux 
mois ...  si  Dieu  veut. 

Arrêt  à  la  consigne,  formalités,  pourvoires  et  len- 
teur. On  en  vient  à  bout,  cependant,  et  le  grand 
escalier  qui  nous  connaît  si  bien,  à  cause  des  petits 
voyages  en  banlieue,  nous  voit  aujourd'hui  nous 
diriger  vers  la  grande  ligne  du  Hâvre.  Installation 
accidentée,  poignée  de  mains  aux  Canadiens  qui 
sont  à  bord — dans  tous  les  trains  du  monde  il  y  a 
toujours  des  Canadiens  à  rencontrer— poignée  de 
mains  aussi  aux  personnes  aimables  qui  sont  venues 
nous  saluer  et  :  «  En  voiture,  le  Hâvre  »,  nous  voilà 
partis. 

Noue  avons  quitté  Paris.  Dans  notre  petite 
maison  parisienne,  la  haute  pendule  continue  d'égre- 
ner régulièrement  les  minutes,  nos  statuettes  se 
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regardent  placidement  dans  les  glaces,  et  les  meubles 
nous  attendent  avec  sérénité.  Seulement,  là-haut, 
tout  là-haut  dans  le  ciel  bleu,  Fange  des  destinées  a 
ouvert  notre  Livre  à  la  page  «  Séjour  à  Paris  »,  et, 
avec  un  soupir  compatissant,  il  a  tourné  définitive- 
ment cette  page,  qu'une  page  blanche  remplace 
maintenant ... 

Inconsciemment,  mais  irrévocablement,  nous  avons 
quitté  Paris. 


CROQUIS  CANADIENS 


VIE  NOUVELLE 


3  novembre  1912 

Va  dire  à  mes  amis. . . 

Je  vous  envoie  ces  lignes  du  pays  même  que  j'essayais 
de  vous  décrire  Vannée  dernière  :  le  lac  Saint-Jean, 
dans  la  province  de  Québec,  au  Canada.  Parisien 
depuis  deux  ans  lors  de  mes  derniers  «  Croquis  )>, 
je  croyais  l'être  pour  longtemps  encore.  Mais  l'homme 
propose. . .  Rappelé  subitement  au  pays  natal  par  un 
décret  inattendu  de  la  Providence,  j'y  suis  revenu  le 
cœur  plein  de  précieux  souvenirs  et  riche  de  chères 
amitiés.  Comment,  en  effet,  pourrais-je  oublier  l'ac- 
cueil tout  fraternel  qui  m'a  été  fait  dans  les  quelques 
groupes  d'A.  C.  J .  F.  où  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
pénétrer,  comment  ne  pas  me  souvenir  des  amis  très 
chers  que  j'y  ai  laissés,  à  commencer  par  «  notre  » 
cher  Gerlier  pour  ne  nommer  que  celui-là  ?  Et  com- 
ment, encore,  ne  pas  me  rappeler  qu'on  a  bien  voulu, 
en  certains  quartiers,  lire  avec  un  indulgent  intérêt 
mes  modestes  notes  sur  la  vie  canadienne  et  m' encou- 
rager à  les  continuer  ?  C'est  donc  avec  un  plaisir  ému 
que  je  viens  reprendre,  parmi  le  bataillon  distingué 
des  collaborateurs  de  la  «  Vie  Nouvelle  )>,  une  place 
dont  je  me  sens  bien  indigne  et  que  je  tâcherai  de  faire 
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aussi  petite  que  possible,  afin  de  ne  pas  abuser  des 
colonnes  aimées  de  «  notre  »  vaillant  journal,  et  aussi 
pour  ne  pas  ennuyer  outre  mesure  mes  chers  amis — 
connus  et  inconnus — de  l'A.  C.  J.  F. 

Aussi  bien  n'ai-je  pas  tout  dit,  l'hiver  dernier,  dans 
ces  rapides  articles,  écrits  au  bruit  peu  inspirateur 
des  trains  criards  de  V Ouest  Etat  qui  se  rencontraient 
sans  cesse  sous  les  fenêtres  de  mon  cher  petit  appar- 
tement de  la  rue  de  Rome  Je  n'ai  pas  dit,  par  ex- 
emple, la  beauté  particulière  de  l'automne  canadien .  .  . 

Comment  rendre  le  charme  très  mélancolique  de 
l'heure  où  je  vous  écris  ?  Sous  un  ciel  bas  et  gris  que 
n'agite  aucun  souffle,  la  petite  ville  s'étend  le  long  du 
vaste  Lac,  dont  les  eaux  très  calmes  se  parent  aujour- 
d'hui des  reflets  argentés  qu'elles  n'ont  ainsi  qu'à 
l'automne,  aux  jours  de  froid,  et  qui  font  pressentir 
les  reflets  d'acier  de  la  glace  qui  les  recouvrira  bientôt 
de  son  immobilité  bleuâtre.  En  arrière,  aux  champs, 
moissonneurs  attardés  et  troupeaux  mugissants  errent 
dans  la  verdure  indécise,  et  tout  ce  paysage  automnal 
est  étrangement  solennel,  immobile,  silencieux  et  im- 
pressionnant. Il  semble  que  la  nature,  saisie  par  les 
premières  atteintes  du  grand  froid  qui  s'avance 

«  Ecoute  avec  stupeur  et  se  tàit  devant  Dieu  )>. 

Seules,  les  feuilles  dorées  de  la  forêt  canadienne 
bruissent  par  instants,  sous  l'effort  discret  de  quelque 
souffle  passager.  Il  y  a  quelques  jours,  elles  étaient 
toutes  vertes  encore,  mais  la  gelée  sournoise  a  passé, 
qui  leur  a  fait  parcourir  par  degrés  toute  la  gamme 
des  plus  vives  couleurs.  Aujourd'hui,  les  voici  toutes 
jaunes,  de  ce  jaune  définitif  et  comme  parcheminé  qui 
annonce  qu'elles  sont  maintenant  frappées  à  mort  et 
que  demain  elles  joncheront  le  sol.    Et  ce  sera  le  signe 
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que  bientôt  l'hiver,  V hiver  terrible  et  blanc,  sera  à  nos 
portes  une  fois  de  plus.  Brrr  !  il  est  grand  temps  que 
je  m'assure  si  mon  «  casque  »  en  mouton  de  Perse  m'a 
bien  attendu  durant  ces  trois  années,  si  mon  «  capot 
de  chat  »  est  encore  là,  et  si  mes  bonnes  mitaines  de 
laine  canadienne  ont  bien  conservé  leur  chaude  sou- 
plesse. 

0  mes  pensives  promenades  en  paletot  léger,  boule- 
vard des  Batignolles  et  place  Clichy,  où  êtes-vous 
allées  ?  «  M ais  où  sont  les  neiges  d'antan  ?  » 


ET  LES  VERS  S'Y  SONT  MIS. .  .  MAIS  SI  PEU 


A  UN  ORGANISTE 


RESPECTUEUSEMENT  DEDIE  AU  RÉV.  M.  THS.-V.  MARCOUX,  PTRE 
ORGANISTE  A  ROBERVAL. 


Laudate  eum  in  tympano  et  chorot 
Laudate  mm  in  chordia  et  organo. 

Ah  !  comme  votre  sort  est  plus  doux  que  le  mien, 

Vous  êtes  organiste  ! 
Vous  faites  éclater  des  fanfares,  ou  bien 

Soupirer  un  air  triste. 

Vous  savez  évoquer  tous  les  chants  d'autrefois, 

O  puissance  magique  ! 
Vous  faites,  en  rêvant,  vibrer  toutes  les  voix, 

Et  toute  la  Musique. 

Vous  pouvez  imiter  le  babil  des  oiseaux 

Jasant  dans  le  feuillage, 
Les  doux  soupirs  du  vent,  la  plainte  des  roseaux, 

Le  fracas  de  l'orage  î 

Car  tous  les  instruments  sont  là  sous  votre  main  : 

Le  luth  et  la  cithare  ! 
Le  violon  langoureux  à  l'accent  surhumain, 

L'amoureuse  guitare  ; 

La  clarinette,  au  son  doux  et  grave  à  la  fois, 

Organe  de  mystère 
Semblable  aux  chalumeaux  qu'écoutait  dans  les  bois 

La  pensive  bergère. 
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La  trompette  sonore  évoquant  des  tableaux 

De  vaillance  et  de  gloire  ; 
Et  les  cors  triomphants,  que  sonnaient  des  hérauts 

Proclamant  la  victoire  ! 


Ou  bien,  si  vous  voulez,  vous  faites  naître  au  loin 

Quelque  tendre  harmonie, 
Et  votre  âme  se  pâlît  à  planer  sans  témoin 

Dans  l'église  endormie. 

Et  ce  sont  des  accents  mélodieux  et  purs, 

Qui  montent  vers  la  voûte, 
Cependant  que,  drapée  en  son  manteau  d'azur, 

La  Vierge  vous  écoute. . . 


Ah  !  quel  art  noble  et  grand  !  Vous  faites  parler  Dieu 

De  sa  voix  de  tonnerre, 
Et  vos  larges  accords  font  vibrer  le  Saint  Lieu 

D'une  ardente  prière. 


Aussi,  lorsque  viendra  pour  vous  le  dernier  jour, 

La  minute  suprême, 
Je  sais  que  le  Christ  en  son  divin  séjour, 

Vous  attendra  lui-même. 

Qu'il  aura  convoqué  tous  les  célestes  Chœurs, 

Composés  de  ses  anges, 
Qui  vous  entoureront  de  palmes  et  de  fleurs, 

Et  diront  vos  louanges  ; 

Et  qu'au  trône  mystique  où  vous  serez  alors 

Transporté  par  leurs  ailes, 
Vous  ferez  retentir  de  sublimes  accords 

Les  orgues  éternelles  ! 


Paris,  Saint  Cécile,  1911. 
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